行為的秘密：每個(gè)行為都是一個(gè)事件

當(dāng)聯(lián)結(jié)主義險(xiǎn)些被行為主義(只關(guān)注研究行為，無視意識(shí)?，F(xiàn)為新行為主義)拖下懸崖的時(shí)候，是老對(duì)手計(jì)算主義拉了它一把。假如沒有計(jì)算主義的幫助，學(xué)者們可能仍然會(huì)像斯金納那樣，對(duì)人腦中1011個(gè)神經(jīng)元是怎樣聯(lián)結(jié)的問題漠不關(guān)心。而有了計(jì)算機(jī)科學(xué)，認(rèn)知科學(xué)家就可以模擬人腦的認(rèn)知過程，也就是通常所說的人工智能。例如建立“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”(neural network)這類模仿大腦結(jié)構(gòu)和功能的計(jì)算模型，以此來檢驗(yàn)各種有關(guān)人類心靈的理論。

無論人工智能方面的著作多么浩繁，都少不了瓦倫蒂諾·布瑞滕堡(Valentino Braitenberg)的名字。他是德國(guó)馬普生物控制論研究所的專家，設(shè)計(jì)了好些簡(jiǎn)單且巧妙的計(jì)算模型，來幫助人們理解認(rèn)知與行為的關(guān)系。其中最著名的就是“布瑞滕堡生物”。

布瑞滕堡設(shè)計(jì)制造了兩輛外觀一模一樣的小車，來代表兩種最原始的生物體。這種小車結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，四個(gè)輪子，車頭上有左右兩個(gè)熱源感受器，連接在兩個(gè)后輪上，能夠刺激輪子轉(zhuǎn)動(dòng)。其中一個(gè)小車d的感受器與后輪交叉連接，另一個(gè)小車B則是非交叉連接。當(dāng)小車接近同一個(gè)熱源時(shí)，由于更靠近熱源的感受器所驅(qū)動(dòng)的輪子轉(zhuǎn)的更快，結(jié)果使得小車d會(huì)不懈的趨近熱源，而小車B則總是回避熱源。

就這樣，兩輛外表完全一樣的小車，卻因?yàn)轵?qū)動(dòng)線路的連接方案不同，表現(xiàn)出兩種截然不同的行為?？墒牵偃缢鼈兪莾煞N原始的生物體，而我們不知道它們只是像小車那樣，簡(jiǎn)單地改變了連接方案，我們會(huì)不會(huì)以為其中一種生物體“熱愛”溫暖，而另一種“害怕”溫暖呢?我們會(huì)不會(huì)進(jìn)一步猜測(cè)，那個(gè)熱愛溫暖的生物體有著某種趨近熱源的“本能”，而害怕溫暖的生物體可能存在被熱源灼傷的“經(jīng)驗(yàn)”呢?假如弗洛伊德(Sigmund Freud)還活著，他一定會(huì)被布瑞滕堡小車驚出冷汗。

當(dāng)然，這個(gè)極其簡(jiǎn)單的模型對(duì)斯金納的打擊更大。通過這個(gè)模型，布瑞滕堡提醒行為主義者，僅僅關(guān)注環(huán)境的刺激，或者觀察行為本身不能有效地解決問題，因?yàn)橐粋€(gè)生物體內(nèi)部的微小改變就可能引起外部行為的巨大變化。

所以生物學(xué)家弗朗西斯·克里克(Francis Crick)坦率地把行為主義興盛的那段歷史稱為“不幸的”。他認(rèn)為，觀察外部行為的方法固然可取，可是假如人們只是背著手，不愿打開“電腦的機(jī)箱”，去看看大腦內(nèi)部的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，那就顯得太傻了。在《驚人的假說》一書里，他的結(jié)論是：所謂意識(shí)，包括自我意識(shí)以及自由意志，都是大腦中一大群神經(jīng)元及其相關(guān)分子展開的集體行動(dòng)。

但是就像布瑞滕堡提醒的那樣，徹底還原論同樣解決不了問題——把一切復(fù)雜的事物化約成各個(gè)組成元素，有時(shí)候利于描述和理解，但有時(shí)候過于機(jī)械。我們可以通過觀察和實(shí)驗(yàn)了解神經(jīng)元的突觸、棘突以及功能，神經(jīng)傳導(dǎo)中的電化學(xué)反應(yīng)等等，但是恐怕離事實(shí)的核心還很遙遠(yuǎn)。計(jì)算模型的局限性也是一望可知的，因?yàn)樗鼰o論多么復(fù)雜，都是對(duì)大腦的極端簡(jiǎn)化。一個(gè)人可以在他的腦海里飛快地構(gòu)想從未經(jīng)歷的虛幻圖像，譬如一只淡藍(lán)色的百足章魚駕駛著奔馳跑車姿態(tài)優(yōu)美地飛躍瞿塘峽?？墒?，再細(xì)致的觀察，再精巧的實(shí)驗(yàn)，再相似的模型，都沒辦法完整地解釋這一圖像的創(chuàng)造。

這就要求我們必須用一種綜合的眼光看問題，把人類置于時(shí)空流變的背景中來考察。既要考察生理結(jié)構(gòu)，也要考察心理變化;既要觀察個(gè)體行為，也要觀察群體行動(dòng);既要檢視靜態(tài)的元素，也要回溯歷史的影響。尼采(F.W.Nietzsche)曾經(jīng)說過，每個(gè)事件都是行為。(《權(quán)力意志》)這話倒過來也成立，每個(gè)行為都是一個(gè)事件。而一個(gè)事件的發(fā)生，顯然是諸多條件共同激發(fā)的結(jié)果。

因此克里克建議，要探索行為的秘密，首先必須回顧發(fā)生于四五十億年前的那個(gè)震撼事件，即地球生命的出現(xiàn)。他感嘆道：“一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，不管知道多少，也只能說生命的起源幾乎是一個(gè)奇跡，因?yàn)橛卸嗌贄l件需要達(dá)到啊!”的確，生命的條件極其復(fù)雜：大氣、水、火山、雷電、紫外線等等，在這些必不可少的要素之間，仍然需要想像、概率、偶然等詞匯予以填補(bǔ)。從這個(gè)偉大事件中找出所有原因幾乎不可能，不過假如我們把這個(gè)事件看作一次巨大的行動(dòng)，卻能夠找到這個(gè)行動(dòng)的主體，或者說“當(dāng)事人”。如今大家很清楚了，這個(gè)主角就是克里克和詹姆斯·沃森(James D.Watson)等人發(fā)現(xiàn)的一種大分子，名字叫DNA(脫氧核糖核酸)。

DNA是地球上一切生命的基礎(chǔ)，而它的自我復(fù)制行為，是地球上一切生命行為的基礎(chǔ)。進(jìn)一步講，DNA的復(fù)制行為體現(xiàn)出來的特征，無論多么原始多么粗陋，它仍然稱得上“自主性”或“能動(dòng)性”(agency)。而這種自主性，正是生命與非生命的最大區(qū)別，它構(gòu)成了這個(gè)世界上意義與意識(shí)的基礎(chǔ)。如果我們?cè)谟懻撊祟愐庾R(shí)與行為時(shí)，竟然把這一確鑿無疑的事實(shí)排除在外，那將是不可思議的。

打個(gè)比方，把變形蟲放進(jìn)培養(yǎng)基里，它們的行為并非隨機(jī)的。變形蟲總會(huì)趨向培養(yǎng)皿里營(yíng)養(yǎng)豐富的一端，而遠(yuǎn)離有毒的一端。這種趨利避害的行為就是自主性行為。從DNA到原核細(xì)胞，再到真核細(xì)胞，從病毒到細(xì)菌，再到植物、動(dòng)物以及人類，自主性行為貫穿于遠(yuǎn)未結(jié)束的生物演化過程。慢慢的，一億年兩億年，五億年，生命開始有了回應(yīng)環(huán)境的開關(guān)功能，有了代謝系統(tǒng)，然后是免疫系統(tǒng)、體液和神經(jīng)系統(tǒng)等等，一直演變成高度復(fù)雜的生物體。同時(shí)在這一過程中，自主性也在不斷強(qiáng)化、分化、細(xì)化、結(jié)構(gòu)化和網(wǎng)絡(luò)化，直到演化出了高級(jí)的“意向性”(intentionality)，足以讓大多數(shù)生物體成為“意向系統(tǒng)”(intentional systems)。

所謂意向性，其實(shí)就是指向性。一些哲學(xué)家，例如約翰·塞爾(Joho R.Searle)認(rèn)為，它是人類意識(shí)的一部分，是涉及或關(guān)聯(lián)到外部環(huán)境的一種心理狀態(tài)或能力(《意向性》)。譬如一個(gè)人相信明天會(huì)下雨，或者擔(dān)心末班車已經(jīng)開走了，這樣的心理狀態(tài)就是意向狀態(tài)，而這類相信或擔(dān)心，就可以叫做意向性。

但是我們也要看到，意向性未必是人類獨(dú)具。一個(gè)生物體具有指向某個(gè)對(duì)象的狀態(tài)或能力，一定程度上也可以稱作意向性。至少，很多生命，包括變形蟲在內(nèi)的生物體，只要它們具有自主性，就會(huì)產(chǎn)生類似于意向性的東西。而任何具備自主性的生命，只要能夠從意向性的角度來解釋和預(yù)測(cè)，都可以叫做意向系統(tǒng)。人類的獨(dú)特僅僅在于，我們的意向系統(tǒng)更加復(fù)雜而已。

回頭再想一想那兩輛布瑞滕堡小車。如果它們是真實(shí)的生命，那么依據(jù)行為，我們可以判斷其中一個(gè)具有趨熱的意向傾向，而另一個(gè)具有避熱的意向傾向。當(dāng)然，我們分明知道，它們不是生命，表現(xiàn)出來的意向能力和狀態(tài)，都是設(shè)計(jì)的結(jié)果。反過來講，如果說每個(gè)生命都是大自然設(shè)計(jì)的結(jié)果，那么人類這種高度復(fù)雜的意向系統(tǒng)到底是如何設(shè)計(jì)出來的呢?

看來，我們有必要繼續(xù)用演化論(theory of evolution)的視角來探究意識(shí)問題。