從鄉(xiāng)所在地驅(qū)車，過了山垅，翻過一座山梁，再往下走，大約半小時車程就來到了光澤縣李坊鄉(xiāng)楊里村所在地楊里。距村部辦公樓一百米遠的那幢嶄新的一層混磚房就是楊里村衛(wèi)生所。

楊里村地處山區(qū)，村部所在地在山底的山垅頂端，10個自然村、2100口人有四分之三居住在15座山的山頂和半山腰。今年60歲的村醫(yī)吳澤倫說，自從1975年當赤腳醫(yī)生起，就一直在這里為村民看病、做預(yù)防。先是爬著嶺去，下著嶺回；后是推著自行車去，溜著自行車回；現(xiàn)在是騎著摩托車去，溜著摩托車回。上上下下，眨眼間就42年過去了。

42年堅守，吳澤倫付出了多少？他只記得“有病就得看，不能來的就上門去。早一秒鐘到，人家就少一秒鐘痛苦。治病是分秒必爭的事”。

李坊鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長楊為強說，每年公共衛(wèi)生楊里都是第一名，省市檢查都來這里。當然，要準確稱出一個村醫(yī)的分量，公平秤還在村民心里，村民會不約而同地把縣人大代表的選票投在吳澤倫的名下，那幾千張選票就是對他付出的認可。

人屆花甲，懷舊心重。原來一天十幾二十個病人，坐診、出診，白天忙晚上忙，深更半夜走山路，晚上去天亮回是常有的事。吳澤倫說，現(xiàn)在全村2100多人剩下不足500人，且老弱病殘居多，雖病人少了，人清閑了，一天最多看五六個病人，反倒覺得壓力更大。因為生病的多為留守老人。一發(fā)病沒子女在身邊，村醫(yī)就理所當然地成了他們的“救命稻草”了。

吳醫(yī)生舉了最近的一例：6月底那天晚上下半夜1點鐘，茶園組70多歲的黃榮珠高血壓發(fā)作，人事不省，4個兒子就有3個兒子不在身邊，一個兒子搬又不敢搬，只好打電話給吳澤倫救急了。吳醫(yī)生說，她平常血壓就高，我騎摩托車帶上救急藥劑趕去，邊打點滴穩(wěn)住，邊叫她兒子電話聯(lián)系救護車，等救護車從縣里開來，送上車回來天已大亮了。

茶園距楊里有3公里，距李坊10公里，距縣城50多公里，深夜發(fā)那種病，就像一個人沉入河中，如果沒人及時伸手拉上岸就必死無疑。村醫(yī)雖救不了大病，但為爭取救治時間穩(wěn)住病情還得靠“近水救近火”。吳澤倫說，度過最危險期，黃榮珠住了半個月院回來了，后期的事就得由我跟蹤。一有氣喘、人難受，打個電話就得趕去。尤其深更半夜，都是十萬火急。

吳澤倫子女都很爭氣，讀完大學(xué)都在城市成家立業(yè)了。本來吳醫(yī)生老兩口可跟兒女進城帶帶孫輩，享天倫之樂的，但他仍在守護一村人的健康。雖然一天沒幾個病人，收入很少，但吳醫(yī)生仍起早摸黑守在衛(wèi)生所。他說，村上人看見衛(wèi)生所門開著，有醫(yī)生坐著心里就踏實。老伴也說，老頭子離不開衛(wèi)生所，我也就離不開家。不然他早出晚歸去哪吃飯？深更半夜回家總得有口熱水喝。

即使村上只剩一個人，作為村醫(yī)也得陪著。這是吳醫(yī)生的觀點。他舉了一個例子：上際組的官德清是個獨女戶。招個女婿攜妻帶子外出賺錢了，本來就長期患肝病的他，有個老伴陪著，病了還有個照應(yīng)。去年老伴去世了，老人騎摩托車又摔傷了左腳，成事實上的苦命老人了。吳澤倫說，他家里沒人可依靠，我就得擔起責任來。先是有電話就趕去，后沒電話了，也得經(jīng)常去看看。

就病人而言，生病就一個人；對醫(yī)生而言，即使一個人也得有人給他看病。吳澤倫說，這就是一名村醫(yī)的責任。