從歷史里走來(lái)

“赤腳醫(yī)生”，這是一個(gè)國(guó)人溫暖的記憶，從1968年首次見諸報(bào)端到1985年衛(wèi)生部決定停止使用這個(gè)稱謂，近20年的歲月里，數(shù)百萬(wàn)鄉(xiāng)村里沒有納入國(guó)家編制的非正式醫(yī)生具體實(shí)踐著中國(guó)農(nóng)村的合作醫(yī)療，為6億農(nóng)民提供著最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。

這種低投入，廣覆蓋的基礎(chǔ)防疫和醫(yī)療救助體系，也廣受國(guó)際輿論肯定，成為世界醫(yī)療衛(wèi)生史上輝煌的一頁(yè)。田間地頭那個(gè)深棕色的藥箱，拉著家常在田頭看病的情景，都定格在那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，溫暖了一代人。

國(guó)際視野中的“赤腳醫(yī)生”

1972年，一部52分鐘的紀(jì)錄片《中國(guó)農(nóng)村的赤腳醫(yī)生》在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響。它真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生就地取材、土法炮制針對(duì)農(nóng)村常見病的藥物和小小銀針治大病的情形。

美國(guó)斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國(guó)拍攝的這部片子，把中國(guó)的赤腳醫(yī)生推向了世界，推動(dòng)了全球的“中國(guó)赤腳醫(yī)生熱”。在這部影片的宣傳海報(bào)上，肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界”醫(yī)療界的偶像。

“赤腳醫(yī)生制度”這個(gè)涵蓋數(shù)億人口，行之有效的服務(wù)體系被世界衛(wèi)生組織和世界銀行譽(yù)為“以最少的投入獲得了最大的健康收益”的“中國(guó)模式”。

上世紀(jì)70年代末，世界衛(wèi)生組織高級(jí)官員到中國(guó)農(nóng)村實(shí)地考察，把中國(guó)農(nóng)村的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國(guó)家解決衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)的唯一典范”。聯(lián)合國(guó)婦女兒童基金會(huì)在1980年至1981年年報(bào)中稱：中國(guó)的“赤腳醫(yī)生制度”在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級(jí)護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國(guó)家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。

那是個(gè)封閉的時(shí)代，但是中國(guó)赤腳醫(yī)生還是在國(guó)際舞臺(tái)上臝得了廣泛的贊譽(yù)。直至今天，國(guó)際視野中的中國(guó)赤腳醫(yī)生還是個(gè)被充分肯定的名詞，世衛(wèi)組織專家張開寧說，病人最需要服務(wù)的時(shí)候，赤腳醫(yī)生會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，即使這個(gè)服務(wù)不是最佳的，甚至還有錯(cuò)誤，但它是溫情的，赤腳醫(yī)生是全球醫(yī)療衛(wèi)生史上值得稱道的一段歷史。

“赤腳醫(yī)生”在農(nóng)村醫(yī)療中的巨大作用

赤腳醫(yī)生，是“文革”中出現(xiàn)的名詞，指大多數(shù)未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口、一般情況下“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。當(dāng)時(shí)主要來(lái)自三部分人：一是出身醫(yī)學(xué)世家；二是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理；三是一些上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。赤腳醫(yī)生為解決中國(guó)一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的狀況出了積極的貢獻(xiàn)。

為什么把農(nóng)村醫(yī)生叫作“赤腳醫(yī)生”？實(shí)際上這是農(nóng)民自己的創(chuàng)造，這個(gè)稱謂是在農(nóng)民中自行叫起來(lái)的。因?yàn)槟戏降霓r(nóng)村都是水田，既然種水稻，只能赤腳下水田，所以赤腳就是勞動(dòng)的意思，赤腳醫(yī)生就是既要?jiǎng)趧?dòng)也要行醫(yī)的醫(yī)生。中華人民共和國(guó)成立之初，有限的醫(yī)療資源集中在城市，農(nóng)村醫(yī)療條件極其落后，醫(yī)藥品極度匱乏。

赤腳醫(yī)生首先是農(nóng)民，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊(duì)的工分生活，所以農(nóng)民養(yǎng)得起；赤腳醫(yī)生就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時(shí)間、地點(diǎn)、天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動(dòng)；赤腳醫(yī)生戶口在村里，家眷在村里，社會(huì)關(guān)系在村里，不會(huì)像巡回醫(yī)療隊(duì)那樣來(lái)去匆匆，因而留得住。

“一根銀針，一把草藥”是那個(gè)時(shí)候赤腳醫(yī)生的真實(shí)寫照。“治療靠銀針，藥物山里尋。”那時(shí)候，銀針和草藥是赤腳醫(yī)生們的兩件寶。除了針灸，赤腳醫(yī)生另一個(gè)更繁重的任務(wù)，就是挖草藥、制土藥。

當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生藥箱里的藥品實(shí)在是匱乏，“紅汞碘酒阿司匹林”是當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生的別名，在他們的藥箱里，除了一般的止疼、消炎針劑，剩下的就是紅萊、碘酒、阿司匹林了。這樣的現(xiàn)狀逼得赤腳醫(yī)生不得不去向大自然尋藥。全民動(dòng)員式的采藥運(yùn)動(dòng)，使得普通群眾也知道了什么草藥能治什么毛病。

赤腳醫(yī)生上崗前都經(jīng)過幾個(gè)月不同地方、不同形式、不同方法的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。中、小學(xué)的教室、村里祠堂、山間田角、病人家里都是他們的課堂。五七工農(nóng)兵學(xué)校、衛(wèi)校、各區(qū)衛(wèi)生院都是當(dāng)時(shí)的培訓(xùn)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)是比較困難的，他們請(qǐng)來(lái)縣人民醫(yī)院和鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生當(dāng)教員。沒有書、沒有器具，老師在上面講，學(xué)員在下面記，只能一筆一筆記下老師講課的內(nèi)容，晚上回家點(diǎn)上煤油燈再?gòu)?fù)習(xí)一遍。后來(lái)?xiàng)l件好一點(diǎn)時(shí)，老師就把講課主要內(nèi)容用蠟紙刻字，用油墨印出來(lái)發(fā)給學(xué)員。

赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)內(nèi)容豐富，解剖、內(nèi)科、外科、婦科、兒科、中醫(yī)、草藥、針灸都要學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)候特別是要學(xué)習(xí)草藥知識(shí)。學(xué)習(xí)過程中教員也是言傳身教，還經(jīng)常帶他們到永康大寒山、歷山等山上現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，加深學(xué)員對(duì)草藥的感性認(rèn)識(shí)。

赤腳醫(yī)生們有空就請(qǐng)教老中醫(yī)、老藥農(nóng)、土郎中學(xué)習(xí)中草藥知識(shí)。每個(gè)赤腳醫(yī)生都以堅(jiān)強(qiáng)毅力，克服重重困難，在短期培訓(xùn)時(shí)間里熟記各種草藥名稱、形狀、性能，并學(xué)會(huì)了針灸。

學(xué)習(xí)一結(jié)束，他們馬上回到大隊(duì)建起合作醫(yī)療站為社員看病。

“卷起褲腳下地，背起藥箱送醫(yī)送藥”是當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生的形象寫照。以“一根針，一把草”對(duì)各種常見病、多發(fā)病進(jìn)行診斷治療。大大緩解農(nóng)民“大病拖，小病杠，重病等著見閻王”的現(xiàn)狀，基本改變了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面。

他們經(jīng)常白天與社員一起參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上回家點(diǎn)燈為社員看病。農(nóng)忙時(shí)方送醫(yī)送藥到田頭，治病到床頭，空閑時(shí)光翻山越嶺往返上百公里到仙居、義烏、麗水、武義、縉云等地深山老林采草藥，還建起了“百草園”豐富草藥品種。

每個(gè)赤腳醫(yī)生堅(jiān)持做到24小時(shí)全天候服務(wù)，不管是白天黑夜，刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，哪怕是三更半夜，只要有病人需要，一定隨叫隨到，全心全意為病人救急，醫(yī)者仁心受到百姓稱贊。

農(nóng)村離城里醫(yī)院遠(yuǎn)，一些急病、大病在病人發(fā)病之初就得到赤腳醫(yī)生救治、護(hù)理，起到了挽救生命的積極作用。

許多赤腳醫(yī)生在實(shí)踐中還學(xué)有專長(zhǎng)，有的研究出根除毒瘤的特效膏藥，有的擅長(zhǎng)推拿頸椎、落枕，有的對(duì)斷指再植有奇招，有的對(duì)小兒腹瀉有研究，有的對(duì)婦科有一技之長(zhǎng)，有的對(duì)中暑能手到病除，他們?cè)谵r(nóng)村醫(yī)療中發(fā)揮了積極作用。

淡出歷史

1985年初，衛(wèi)生部作出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來(lái)的赤腳醫(yī)生要進(jìn)行考核，合格的被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。至此，“赤腳醫(yī)生”的歷史也就結(jié)束了，“赤腳醫(yī)生”已成為一個(gè)歷史名詞。

近幾年，國(guó)家醫(yī)療體制改革，為了解決農(nóng)民看病貴的難題，一次次降低藥品價(jià)格，村衛(wèi)生室效益差了，有些因生存困難，干脆關(guān)門了；有些老赤腳醫(yī)生所在村沒有定點(diǎn)衛(wèi)生室了，想再繼續(xù)從事行醫(yī)只能到另一個(gè)村去，生活、工作兩不便，放棄在所難免。原來(lái)的赤腳醫(yī)生將逐步退出歷史舞臺(tái)，他們所從事的崇高事業(yè)將由新生代接班。