這是來自戰(zhàn)爭(zhēng)核心地帶的報(bào)告，作者是一名為“無國(guó)界醫(yī)生”組織服務(wù)的敘利亞醫(yī)生，他以第一人稱的口吻講述了目前在敘利亞首都大馬士革反對(duì)派控制地區(qū)的醫(yī)療狀況，整個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生都出國(guó)躲避戰(zhàn)亂，只剩他一個(gè)還在苦熬，因此不得不逼著自己通過互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)成為全科大夫，做了不少?gòu)奈醋鲞^的手術(shù)。他沒有休息的時(shí)間，有病人到來就要開工，因此要靠吃藥才能維持下去，而最難以承受的是經(jīng)常要眼睜睜地看著人們因缺乏醫(yī)療器材而絕望死去。他不知道這種狀況還能撐多久，但誓言不會(huì)離開，直至死亡。

跟著YouTube現(xiàn)學(xué)手術(shù)操作

我（本文第一人稱是指目前在大馬士革的這位醫(yī)生，他要求匿名）和妻子兩人住在醫(yī)院一個(gè)僅約三平方米的小房間里，這間房帶個(gè)小浴室和一個(gè)洗手池。我們一周7天、每天24小時(shí)都待在醫(yī)院里。我妻子在醫(yī)院的附屬學(xué)校教書，而我則一天24小時(shí)在醫(yī)院工作，即使偶爾休息下或打個(gè)盹，一旦有人需要?jiǎng)邮中g(shù)，我就立即開工。

在擔(dān)任醫(yī)院院長(zhǎng)前，我是一名外科醫(yī)生。但在過去4年的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，我不得不什么都做。例如，我做過血管手術(shù)、正頜手術(shù)、泌尿外科手術(shù)等等，甚至包括婦產(chǎn)科手術(shù)。而我的助手則是一些從未學(xué)過醫(yī)的平民，我必須教他們基本的急救、醫(yī)學(xué)和外科手術(shù)知識(shí)。

這里并沒有一個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)來做這些手術(shù)，因此一有需要救治的人被送進(jìn)來，我就必須頂上。因此我不得不持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，在這方面，YouT ube幫了很大忙。我通過互聯(lián)網(wǎng)和國(guó)外的朋友聯(lián)系，他們會(huì)向我解說如何去做一些特定的手術(shù)。我碰到很多病例，是此前從未遇到過的，我不知道如何處理。但在當(dāng)前情況下，我必須自己動(dòng)手去做。所以我或者在網(wǎng)上咨詢朋友，或者去看YouT ube視頻，感謝上蒼，這些手術(shù)都成功了。我收獲很大。

目前的情況還算穩(wěn)定，應(yīng)為我們正處在所謂的?；鹬?。當(dāng)然不是百分百地?；穑菜悴糠滞；鸢伞Ｓ袝r(shí)，反對(duì)派的“敘利亞自由軍”（FSA ）和巴沙爾·阿薩德政權(quán)的軍隊(duì)之間會(huì)爆發(fā)沖突。我則站在一個(gè)完全中立的立場(chǎng)說話和做事。我是一名醫(yī)生，從事發(fā)展和醫(yī)療衛(wèi)生工作，我不贊同任何壓迫。

一名醫(yī)生要為20萬人服務(wù)

我們的醫(yī)院位于被反對(duì)派控制的大馬士革東部地區(qū)，是這里最主要的一家醫(yī)院，為20萬有需要的人提供專業(yè)醫(yī)療服務(wù)。我們有一家分院專門救治沖突中的傷員（武裝人員），當(dāng)然也同時(shí)為包括婦女兒童在內(nèi)的平民提供正常服務(wù)。我們還有一家特殊的分院，是婦產(chǎn)醫(yī)院。

政治上我并不傾向于沖突中的任何一方。我之所以在反對(duì)派控制地區(qū)工作，是因?yàn)槲也荒苋サ桨蜕碃?middot;阿薩德政權(quán)控制地區(qū)，該政權(quán)在通緝我。如果我去到阿薩德政權(quán)控制地區(qū)，我將被逮捕并投入監(jiān)獄。此外，阿薩德政權(quán)控制地區(qū)設(shè)施完善，他們擁有一切。但是在反對(duì)派控制地區(qū)，卻缺乏醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)，因此我要留在這里，為生活在貧困和壓迫中的人民服務(wù)。

我們長(zhǎng)期缺乏醫(yī)療用品。“無國(guó)界醫(yī)生”組織并沒有讓我們失望，但他們也無法滿足我們所有的需求。我們只是他們?cè)谋姸噌t(yī)院中的一所，因此得在排隊(duì)名單上慢慢等候。我們?nèi)钡臇|西太多了，例如，腹腔鏡，這個(gè)東西對(duì)手術(shù)幫助很大。有了腹腔鏡，我們就可以把相機(jī)伸入病人腹部，還可以把藥物投送到指定區(qū)域，在做這些的同時(shí)不必切開病人身體。

我們也沒有諸如C T掃描儀、核磁共振成像儀等醫(yī)療設(shè)備，這意味著假如有頭部受傷或疑似腦出血的病人被送進(jìn)來，我們無法對(duì)他們進(jìn)行掃描以評(píng)估病情和確定治療方案。這些病人不能去到現(xiàn)政權(quán)控制地區(qū)，因?yàn)樗麄兛赡苁潜煌ň兊?。所以這些人只有兩個(gè)選擇：要么死在這里；要么去到阿薩德政權(quán)控制地區(qū)，被逮捕和折磨。他們中的許多人說：“我寧可死在這里也好過去到（阿薩德）政權(quán)的監(jiān)獄里受折磨。”

全院醫(yī)生走得只剩我一個(gè)

這家醫(yī)院有大約50名員工，醫(yī)院附屬學(xué)校和發(fā)展項(xiàng)目大約有150名工作人員。這所附屬學(xué)校有1200名學(xué)生。在這所學(xué)校建立前，我曾經(jīng)協(xié)助創(chuàng)建過一所學(xué)校，其學(xué)生一度增至1400名?？墒沁@所學(xué)校兩度遭到阿薩德政權(quán)的空襲，被完全摧毀，且導(dǎo)致13名兒童死亡、25名兒童受傷。那真是個(gè)可怕的時(shí)期，但是學(xué)生和家長(zhǎng)們說必須繼續(xù)學(xué)業(yè)，因此我們?cè)谝粋€(gè)相對(duì)更安全的地點(diǎn)著手建造了這所新學(xué)校。

我之前工作的那家醫(yī)院也毀于阿薩德政權(quán)的空襲。這是因?yàn)?ldquo;敘利亞自由軍”很大程度上依賴于民間機(jī)構(gòu)。在“敘利亞自由軍”控制地區(qū)，醫(yī)院扮演著重要角色。如果一個(gè)地區(qū)沒有醫(yī)院，“敘利亞自由軍”就不會(huì)待在那里，因?yàn)槭軅娜藭?huì)由于得不到救治而死去，導(dǎo)致他們無法繼續(xù)自己的抵抗活動(dòng)。但如果有醫(yī)院，那么傷員就會(huì)得到治療，就可以繼續(xù)生存下去。

我們面對(duì)的一個(gè)非常嚴(yán)重的問題是，幾乎所有的醫(yī)生都離開去了歐洲。我們?cè)?jīng)有過不少好醫(yī)生，但他們都離開了，到了最后只剩我一個(gè)。不過現(xiàn)在情況略有好轉(zhuǎn)，我們又有了名泌尿外科醫(yī)生。而且，護(hù)士們和其他工作人員一直留在這里，和我在一起。我們現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)一起工作三年了，大家彼此相處很開心，感覺就像是一個(gè)大家庭。我們面臨的另一大困難是經(jīng)濟(jì)問題。所有人的薪水都非常低。但是工作人員們對(duì)我說：“我們會(huì)和你在一起，直至死亡。只要你在這里，我們就將與你同在。”他們真是我的好朋友，比親兄弟還親。

每天吃6片止痛藥才能繼續(xù)工作

我真的不知道我是怎么在這里待下去的。這里的條件非常糟糕，朋友們告訴我他們?cè)趪?guó)外的工作條件很好。但是這里有遭受壓迫的苦難人民，我要陪著他們。就是這樣了。

我也曾關(guān)心過政治，就在敘利亞革命的心臟地區(qū)，我曾是第一批去抗議政府的人。但是我們目前正在做的人道主義工作讓我忘記了政治。當(dāng)我看了許多新聞報(bào)道后，知道了這個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么，知道了阿勒頗和霍姆斯發(fā)生了什么，我就明白對(duì)我來說醫(yī)生工作比革命工作要重要得多。

我非常緊張，每天差不多都要吃6片止痛藥才能繼續(xù)我的工作，常吃的有布洛芬和乙酰氨基酚。

當(dāng)前真的是困難重重。有時(shí)候面對(duì)病人，我們束手無策，只能等待他們死亡。我們知道，如果是在國(guó)外，他們會(huì)獲救，但我們卻只能眼睜睜看著他們慢慢死去，這真的是太難以承受了。有時(shí)候，一些新生兒或嬰兒需要保育艙或特殊照顧，但是由于我們被圍攻，無法把這些嬰兒送出大馬士革去接受適當(dāng)?shù)闹委煛＿@些嬰兒來到世間才一兩個(gè)小時(shí)，他們與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)，但卻要面對(duì)這樣的命運(yùn)。

我希望我將留在這里，直至死亡。這里的人很窮，需要幫助，需要照顧。這里的人沒辦法去到其他地方就醫(yī)，因?yàn)樗麄冋娴氖巧頍o分文。阿薩德政權(quán)控制的醫(yī)院都是收費(fèi)的。離開了我們，這1200名學(xué)生也無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。我有義務(wù)陪著這些孩子，直到他們能獲得同樣的教育和機(jī)會(huì)，就像當(dāng)初我能夠獲得教育并成為一名醫(yī)生一樣。當(dāng)人們還被困在這里的時(shí)候，我曾經(jīng)冒出的那些去國(guó)外生活的想法是不對(duì)的。

我唯一的希望就是能夠教育孩子，以便新的一代能夠重建我們的國(guó)家。這就是全部了。在垣曲縣大山深處皋落鄉(xiāng)民興村，常常能看到一個(gè)熟悉的身影，他總是背著藥箱，拿著聽診器，拖著5斤重的假肢奔波在大山深處。30年來，不管白天黑夜，不管下雨下雪，只要村民打電話，他就會(huì)及時(shí)趕到，為他們看病抓藥，他就是鄉(xiāng)村醫(yī)生——張愛國(guó)。

山村的清晨格外的寂靜，早上5點(diǎn)10分，天剛蒙蒙亮，在垣曲縣皋落鄉(xiāng)民興村的衛(wèi)生室，張愛國(guó)接到一位病人家屬打來的電話。

村民：喂，是張醫(yī)生嗎？

張愛國(guó)：哦，對(duì)，是啊。

村民：我奶奶頭暈的不行了，你過來看一下吧。

張愛國(guó)：行行行，你讓她不要?jiǎng)?，我馬上就過去了。

放下電話，張愛國(guó)麻利地準(zhǔn)備好聽診器、體溫計(jì)和藥箱，就一瘸一拐地出發(fā)了。他這次要去的文秀英家，住在村里最遠(yuǎn)的一個(gè)自然莊。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的山路，張愛國(guó)來到了文秀英家里。

張愛國(guó)：這段時(shí)間你咋樣？

村民文秀英：沒量過血壓也不知道怎么樣。反正一天吃藥著呢。

和文秀英一樣常年患病、行動(dòng)不便的還有75歲的老人樊玉香。她說，自從自己得了病，張愛國(guó)便成了她家里的?？?。

樊玉香：這一會(huì)我又有病了，肚子疼，就疼的了不得，又把人家叫來，人家張醫(yī)生幫我看了看，那個(gè)時(shí)候路沒修，可難走了，人家腿也不得勁，也不讓我們送，說我自己回，11月的天氣可冷著呢，張醫(yī)生是個(gè)好人。

張愛國(guó)腿腳有些不利索。老張不以為然地告訴記者，這是在一次出診途中不慎摔倒骨折落下的病根。因?yàn)闆]有及時(shí)治療，導(dǎo)致了骨髓炎，最終截肢，落下了殘疾。之后，張愛國(guó)消沉過，迷茫過，但在村民們的信任與鼓勵(lì)下，他又重新振作起來，每天拖著5斤重的假肢，繼續(xù)奔波在大山深處。說起張愛國(guó)，沒有一個(gè)村民不豎大拇指：

村民：他雖說身殘是個(gè)殘疾，但是從幾十年工作來看，看不出他是個(gè)殘疾，為啥呢，他有一顆為山區(qū)群眾服務(wù)的紅心。

晚上9點(diǎn)，回到診所，張愛國(guó)依然沒有休息，繼續(xù)為病人診斷拿藥，填寫就診記錄，建立健康檔案。完成一天的工作，已經(jīng)到了深夜11點(diǎn)，疲憊的張愛國(guó)正準(zhǔn)備休息，電話又響了起來。

張愛國(guó)：喂，我在，能行，你不要讓他動(dòng)，我馬上就過去了。

深夜中，張愛國(guó)的身影漸漸遠(yuǎn)去，赤腳醫(yī)生的故事仍在繼續(xù)。記者了解到，30年來，張愛國(guó)已累計(jì)為這里的村民看病3萬6千多人次，出診行程達(dá)到3萬公里。