一百多年前，德國的一家藥品生產(chǎn)公司合成了一種可疑的藥劑，在一些不知情的人身上做試驗(yàn)。在實(shí)施了很少幾次試驗(yàn)之后，公司就草率地將這種東西當(dāng)成藥品四處販賣，還把它吹噓為包醫(yī)百病的萬能藥劑。這種藥成為全球暢銷藥品。這家德國公司大發(fā)橫財(cái)，其原因之一也在于這種藥能讓人上癮。

 幾年之后，公司沒有人愿意再談起這一藥物?，F(xiàn)在這種物質(zhì)不再是公司的產(chǎn)品了，它是魔鬼的杰作。曾經(jīng)是用途廣泛的藥品現(xiàn)在在世界各國被宣布為非法；制造它的人被認(rèn)定是犯罪分子；販賣它的人在這個(gè)世界的某些地方是要掉腦袋的；消費(fèi)它的人則作為等死的人被排斥于社會(huì)的邊緣。

上面所說的公司的名字叫拜爾。拜爾公司發(fā)明的這種藥物就是海洛因。

1897年8月21日，拜爾公司的化學(xué)家費(fèi)利克斯·霍夫曼在實(shí)驗(yàn)室里合成了一種叫做二乙酰嗎啡的物質(zhì)。對(duì)此他的老板們喜出望外，他們認(rèn)為這種東西可以替代能讓人上癮的止痛藥嗎啡。當(dāng)證實(shí)一些用于實(shí)驗(yàn)的魚、海馬和貓吞下這些藥物依然能夠活命之后,公司的家屬包括孩子也開始試著服用，沒毒死人，也沒有人上癮。于是在合成后不到一年，在沒有進(jìn)行徹底的臨床試驗(yàn)的情況下，公司便將它上市銷售。

拜爾公司的老板們認(rèn)為發(fā)明這一物質(zhì)是“英雄般”的事跡，因此取了這個(gè)名字（“海洛因”在德文中意為“英雄”）。故事接下來就是藥品歷史中最荒謬的一頁。直到上個(gè)世紀(jì)30年代，拜爾公司還在銷售高純度的名牌海洛因。世界各地都對(duì)這種藥效強(qiáng)勁、用途廣泛的藥品歡呼雀躍，成千上萬的病人爭相服用。很久以后，它才逐漸被看做是惡魔般的毒品。

柏林53歲的藥劑師米歇爾·德·里德爾在他著述中講了海洛因問世、上市和作為藥品最終沒落的故事。

里德爾描述了一個(gè)令人驚訝的時(shí)代，那時(shí)候，世界似乎是顛倒的，大家都很狂熱。在這段“美好的舊時(shí)光”里，德國是世界上最大的海洛因生產(chǎn)商。拜爾公司的總裁們自豪地說：“海洛因真是個(gè)好生意。”大部分醫(yī)生稱贊它是高品質(zhì)、安全的藥物，具有神奇的藥效，能止咳、止痛和治療其它所有疾患。

從嬰幼兒、成年人到老人都是海洛因的消費(fèi)者。它以粉末、混合劑或栓劑的形式被服用，婦女還使用含有海洛因的衛(wèi)生棉條。海洛因無處不在——為得到它不必鋌而走險(xiǎn)去犯罪，而且拜爾公司的海洛因在藥店里庫存充足，不是用錫箔紙遮遮掩掩包成小包，而是裝在考究的藥瓶里，一瓶就有25克，這種劑量在今天足以造成數(shù)十人吸毒過量，在火車站的廁所里孤獨(dú)地死去。

拜爾公司和它的醫(yī)生們到底是怎么回事呢？難道當(dāng)時(shí)真的是所有人都覺得海洛因如此完美，以致他們毫無顧忌地把它作為止咳藥給嬰兒服用？拜爾公司的老板們是不是明知道這種東西有害而仍然肆無忌憚地推銷？

當(dāng)這種藥品上市時(shí)，除了大獲成功之外，看不出它有任何異常之處。僅一年之后，拜爾公司就將海洛因銷往20多個(gè)國家，主要銷往美國。早在1902年，海洛因的利潤就占整個(gè)藥品行業(yè)的5％，銷售量急劇增長——1898年為45公斤，10年之后達(dá)783公斤。因拜爾公司并未得到海洛因的專利（這種物質(zhì)在科學(xué)文獻(xiàn)中已經(jīng)廣為人知），其它公司也加入了這一賺錢的生意：桑多茲公司、霍夫曼·拉·羅赫公司、勃林根公司、格阿公司以及克諾爾和梅爾克公司。

這種藥物取得巨大成功，還由于拜爾公司殘酷的經(jīng)營手段。從一開始就有少數(shù)堅(jiān)強(qiáng)不屈的藥劑師說，這種藥物有毒并且致人上癮。當(dāng)時(shí)的公司代理人卡爾·杜伊斯伯格要求下屬，如果還有人膽敢說海洛因不是安全藥物，就要把他們“打得閉口不言”。

在沒有確切依據(jù)的情況下，拜爾公司吵吵嚷嚷地為海洛因鋪平了道路。公司給全世界的醫(yī)生們免費(fèi)發(fā)放海洛因試用品和新的、對(duì)公司有利的專業(yè)刊物，有目的地委托那些惟利是圖的醫(yī)生做一些研究。在《德國醫(yī)生報(bào)》的廣告中，拜爾公司要求醫(yī)生們用 “公認(rèn)的出色的”海洛因醫(yī)治當(dāng)時(shí)泛濫的嗎啡癮，稱海洛因不管怎么說也是嗎啡的下一代產(chǎn)品，并且不會(huì)讓人上癮。

付出得到了回報(bào)，醫(yī)生們就像是自己上了癮一樣瘋狂地給病人開海洛因,一個(gè)醫(yī)生在專業(yè)雜志上寫道：這種藥的價(jià)值因?yàn)?ldquo;絕對(duì)沒有毒害而變得更高”了;另一個(gè)醫(yī)生歡呼說,海洛因是“所有止咳藥中最安全、最棒的一種”

但海洛因并不只是能治咳嗽。拜爾公司很快就發(fā)現(xiàn)海洛因?qū)λ械牟《加行?。?906年起，拜爾公司建議在治療疼痛、抑郁、支氣管炎、哮喘和胃癌時(shí)使用海洛因，里德爾說：“在當(dāng)時(shí)人們了解的疾病中，只有很少幾種不在海洛因的適用范圍之內(nèi)。”

健康人也能從海洛因中找到很多樂趣。登山俱樂部建議俱樂部成員在登山前服用此物，因?yàn)樗苁购粑鼮轫槙常茏屗麄兊堑酶摺?/p>

拜爾公司的這一藥品在瘋?cè)嗽阂泊笮衅涞馈?900年，那不勒斯精神病院的大夫給病人們開出海洛因，記錄說有“持久的鎮(zhèn)定作用”，“甚至有幾個(gè)痊愈的病例”；俄國精神病醫(yī)生用海洛因驅(qū)散“靈魂的痛苦”；德國杜塞爾多夫市的一位大夫用它緩解“勃起疼痛”。海洛因成了萬靈藥，什么時(shí)候都有用，對(duì)可憐的婦科醫(yī)生米爾特爾也是這樣：1899年她因患有“女子慕男狂”躺在維也納的瑪麗亞·特蕾西婭婦科醫(yī)院里，只有服用了海洛因之后病情才有所緩解。

醫(yī)生們記錄的海洛因的副作用是昏沉、暈眩和便秘，別的沒有。那些在海洛因問世之時(shí)即警告說它有上癮的危險(xiǎn)的醫(yī)生只是少數(shù)。給2000多名病人開出海洛因的格林納威奇大夫說，不用擔(dān)心“用藥后會(huì)產(chǎn)生病態(tài)的欲望”。

這種說法和幾十年后孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的有關(guān)海洛因的知識(shí)形成鮮明的對(duì)比。為什么在威廉二世時(shí)代的人不會(huì)上癮，而他們的重孫子們卻會(huì)上癮呢？當(dāng)年皇帝的子民們和今天的吸毒者有什么區(qū)別嗎？

上癮不上癮的關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)盛行的海洛因的服用方式。當(dāng)時(shí)的病人只是口服幾毫克，不及現(xiàn)在吸毒者每次注射量的1／10。口服的海洛因經(jīng)過很長時(shí)間才抵達(dá)腦部。當(dāng)時(shí)，服用海洛因的人感受不到極度的快感，他們只是緩解了疼痛，伴有輕微的欣快。這種感覺很舒服。服用了海洛因之后，病人身心狀況得到改善。

那時(shí)候的人沒有想到要去用鼻子吸或者注射高純度的海洛因，因此，歐洲在海洛因致癮方面保持了“干凈”的記錄：直到1920年，德國藥品當(dāng)局還對(duì)“海洛因癮”這個(gè)詞匯一無所知。

而拜爾公司最大的主顧美國很快就上道了。那時(shí)候的美國就已經(jīng)是吸毒者的天堂，有幾十萬人在給自己注射嗎啡。1910年后，許多吸毒者改吸海洛因。

隨著醫(yī)院逐漸被海洛因上癮者充斥，國家加大了對(duì)海洛因的控制并且限制給病人開海洛因。海洛因貿(mào)易開始轉(zhuǎn)入地下進(jìn)入黑市，價(jià)格上漲了，隨之而來的是為了獲取海洛因而發(fā)生的犯罪增多。對(duì)生產(chǎn)商來說這可是個(gè)福音，因?yàn)檎窃诤谑猩?，德國以及其它國家的制藥公司才開始賺大錢。20世紀(jì)20年代末，全世界的合法海洛因的年需求量僅為2噸，而年產(chǎn)量卻高達(dá)9噸。著名的生產(chǎn)商做起海洛因生意來就像黑手黨一樣行動(dòng)詭秘。霍夫曼·拉·羅赫公司是這些無賴公司之一：里德爾說，這家瑞士公司定期給走私集團(tuán)提供海洛因。20年代中期，漢堡的警察發(fā)現(xiàn)，這家公司在海上運(yùn)輸海洛因、嗎啡和可卡因，并且掩蓋事實(shí)，把它們說成是“無害的化學(xué)品”。該公司給海洛因取的化名叫“耶克斯特”，把可卡因叫做“牙米克”。