“一個(gè)人忍著身體的疼痛和不適，手里攥著病歷本，不得不去一個(gè)‘冷漠、官僚’系統(tǒng)——醫(yī)院。在醫(yī)院的導(dǎo)診臺(tái)后面，那個(gè)表情淡漠的人可能眼皮也不抬，告訴他去哪里掛號(hào)。他在門診簡(jiǎn)陋的椅子上坐了幾個(gè)小時(shí)，好不容易見(jiàn)上了醫(yī)生，醫(yī)生卻只能給他五分鐘，頂多七八分鐘，而他滿肚子想說(shuō)的關(guān)于病情的話還沒(méi)全描述完。他想問(wèn)的問(wèn)題，醫(yī)生三下五除二作答，然后大聲對(duì)門外叫道：‘下一個(gè)！’……”五年前，謳歌在《醫(yī)事——關(guān)于醫(yī)的隱情和智慧》中用這樣的一段話描述了患者求醫(yī)過(guò)程中的無(wú)奈和不滿。五年后的今天，我們依然能看到一個(gè)患者在面對(duì)冰冷而無(wú)情的醫(yī)療元素時(shí)所感受到的孤獨(dú)。

       或許這種孤獨(dú)并不是患者的專屬，在很多情況下，患者家屬或許承受的更多。近期《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表了這樣一篇散文，講述了一位澳大利亞的85歲高齡老人威廉姆斯先生的故事。他在此之前從未進(jìn)過(guò)醫(yī)院，而就是這一次的開(kāi)腹手術(shù)讓他確診了腸癌，同時(shí)將他從一個(gè)活躍積極的公民轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)完全失去自理能力的患者。入院三個(gè)月內(nèi)，他經(jīng)歷了腸癌手術(shù)、康復(fù)科的療養(yǎng)、術(shù)后感染、內(nèi)科治療、院內(nèi)意外骨折、傷口護(hù)理……他已成為醫(yī)院常住患者。面對(duì)這些狀況，威廉姆斯先生也情緒低落：他沒(méi)有胃口，傷口散發(fā)著陣陣臭味，兩只胳膊也因常規(guī)靜脈注射而早已變得淤青。他的女兒以前常來(lái)看他，然而這種拜訪越來(lái)越少、越來(lái)越短暫。是她們不再關(guān)心父親了么？事實(shí)上，你或許難以理解，探視這樣的患者、目睹著似乎永無(wú)止境的醫(yī)療不幸有多么不容易！

再來(lái)看看下面的這個(gè)故事：一名在20年前神經(jīng)外科手術(shù)后就失去了意識(shí)的80歲老人，每天插著呼吸機(jī)，常年住在重癥監(jiān)護(hù)室。他的頭部纏滿了繃帶，身上到處都是各種插管。當(dāng)你面對(duì)這樣一位患者，從他的眼神里讀不到任何的信息，和他無(wú)法做任何的溝通和交流，你站在他的面前，雖然不忍離去，但待在他身邊卻是異常痛苦。除了探視病人本身并不是一件愉悅的事情，醫(yī)生和患者家屬之間也常常存在著無(wú)法逾越的鴻溝。大夫們已經(jīng)習(xí)慣用一大堆家屬聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)來(lái)和他們交流，面對(duì)難以理解的醫(yī)學(xué)知識(shí)，家屬常常感受到的是自身與醫(yī)療過(guò)程之間無(wú)法跨越的心理距離。盡管每天都有大隊(duì)人馬的醫(yī)務(wù)工作者經(jīng)過(guò)患者的病床旁，卻很少有人坐下來(lái)和他的來(lái)訪家屬真正交流。

其實(shí)，患者和家屬的孤獨(dú)的根源也不完全在于醫(yī)生。醫(yī)生也有自己的苦衷和壓力。大夫們的情緒早已與患者的病情聯(lián)系在一起，大夫們的心情總是隨著患者病情的好轉(zhuǎn)或惡化而起伏。一個(gè)有著高尚的職業(yè)素養(yǎng)和人文道德的醫(yī)生，無(wú)一例外地會(huì)將臨床工作中遇到的有關(guān)生老病死的故事融入自己的心境和生活。他們所需要做的，可能是更多地去嘗試和學(xué)習(xí)與患者和家屬充分溝通交流，表達(dá)出他們的關(guān)懷。

有這樣一個(gè)病例，一個(gè)二十周歲的女人，懷有四個(gè)月的身孕，入院初步診斷多發(fā)性大動(dòng)脈炎、重度貧血。我給她做了心電圖，這個(gè)女人很瘦小，腹部還沒(méi)有明顯膨隆，可能為了檢查的方便身上只穿了一件病號(hào)服。她說(shuō)話的聲音輕輕的，臉上沒(méi)有太多的表情，安靜地躺著，做完了心電圖我聽(tīng)了下傳說(shuō)中的明顯的動(dòng)脈雜音，累及頸總、鎖骨下、腹主動(dòng)脈、腎動(dòng)脈，的確很令人震驚。對(duì)于一個(gè)懷孕的婦女，患有大動(dòng)脈加上心臟功能嚴(yán)重受損，這無(wú)疑是非常不幸的：如果是活動(dòng)期炎癥，那么治療涉及到激素和免疫抑制劑，必須終止妊娠，但是對(duì)于心功能不好的她來(lái)說(shuō)終止妊娠手術(shù)過(guò)程中的麻醉等一系列的問(wèn)題也有很大的風(fēng)險(xiǎn)；如果這次把孩子打掉再治療，她今后可能再也沒(méi)有懷孕的機(jī)會(huì)了，這對(duì)一個(gè)才20歲的女人來(lái)講無(wú)疑是最大的殘忍；如果希望保留孩子讓她度過(guò)3個(gè)月再生產(chǎn)，一是生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題，很可能就下不了手術(shù)臺(tái)，二是費(fèi)用的問(wèn)題，早產(chǎn)兒的監(jiān)護(hù)和治療，三是在這種情況下出生的孩子今后的發(fā)育和生活質(zhì)量的問(wèn)題。主治大夫問(wèn)她是否有保胎愿望，她輕輕地說(shuō)，不想要了。后來(lái)我才得知，兩月前她的丈夫去世了。諸多的不幸都降臨到一個(gè)如此弱小的女子身上�？紤]到她的這一系列特殊情況，該病例提請(qǐng)了主任查房，相關(guān)科室的主任前來(lái)討論該女性的最佳治療方案。

事實(shí)上，無(wú)論是哪種治療方案，最重要的基礎(chǔ)還是病人的意愿——繼續(xù)還是終止妊娠。安撫患者的心理，了解病人及其家屬的治療愿望，是醫(yī)療過(guò)程中不可或缺的一步。

總有一天，醫(yī)療會(huì)不再孤獨(dú)。