病人的名字我不記得了，只記得她37歲，沒(méi)有結(jié)婚，自己生活。一天在拿東西時(shí)，突然跌到，然后就站不起來(lái)了——右側(cè)肢體不會(huì)動(dòng)了。

　　病人被送到協(xié)和醫(yī)院急診科，經(jīng)診斷，發(fā)現(xiàn)左側(cè)大腦里面有一個(gè)“占位性病變”，也就是說(shuō)，病人腦袋里面長(zhǎng)了一個(gè)不該長(zhǎng)的東西。是什么還需要進(jìn)行檢查確定，但手術(shù)可能是必須的。

　　檢查需要時(shí)間，而病人和家屬不能忍受這“漫長(zhǎng)的等待”。病人的弟弟忍不住了，責(zé)問(wèn)醫(yī)生為什么不能抓緊檢查，盡快手術(shù)。通過(guò)漫長(zhǎng)的溝通，家屬終于“認(rèn)可”了我們的安排，因?yàn)槭中g(shù)前的準(zhǔn)備是安全所必須的。病人的媽媽為了緩解兒子與醫(yī)生之間的僵局，出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)：“你們不知道，我姑娘見(jiàn)到你們穿白大衣的就哆嗦。”

　　“為什么？”我問(wèn)。

　　“她害怕。”

　　她害怕什么？也許是手術(shù)，也許是死亡，也許是……

　　為了弄清楚她的想法，下午我穿著白大衣來(lái)到了病人床前。

　　她在睡覺(jué)，媽媽在床邊陪著。見(jiàn)到我來(lái)，媽媽把病人叫醒。我看著她沒(méi)說(shuō)話。她也看著眼前這個(gè)讓她感覺(jué)莫名其妙的醫(yī)生。

　　我終于開(kāi)口了“你怎么不哆嗦呀？”

　　她問(wèn)：“我為什么要哆嗦？”

　　“你媽媽說(shuō)你見(jiàn)到穿白大衣的就哆嗦。”我的話沒(méi)有讓她哆嗦起來(lái)，倒把她的眼淚勾出來(lái)了。

　　“你們護(hù)士說(shuō)，如果我不好好治就該癱了……”

　　我知道她怕什么了�？墒�，作為醫(yī)生的我怎樣回答她扔給我的問(wèn)題——如果不好好治就癱了。

　　我既不能直截了當(dāng)?shù)胤穸ㄗo(hù)士的話——因?yàn)樽o(hù)士一定是好心，希望她好好治療。我也不能直截了當(dāng)承認(rèn)護(hù)士的話——因?yàn)槟菍⒋蚱撇∪撕图覍俚南Ｍ�，而且手術(shù)后也許病人真的可以恢復(fù)。單純的安慰更是無(wú)用的，因?yàn)樗�已�?jīng)“癱”了。古人說(shuō)過(guò)：“錢少莫入眾，語(yǔ)輕莫?jiǎng)袢?rdquo;。

　　于是，我問(wèn)病人：“護(hù)士真的是這樣說(shuō)的？”

　　“是呀。”

　　我說(shuō)：“那護(hù)士真的很關(guān)心你。想知道護(hù)士怎么關(guān)心我嗎？她們說(shuō)‘主任，如果你十天不吃飯準(zhǔn)餓死’。”

　　我說(shuō)：“你看我餓死了嗎？我不但吃飯，而且一日三餐，有時(shí)候還加個(gè)夜宵什么的。我這不是越來(lái)越胖了？不但我沒(méi)餓死，倒把她們氣死了。”

　　在場(chǎng)所有的人，包括病人和她媽媽都笑了。

　　我沒(méi)有正面回答病人的問(wèn)題，但是我相信她的“問(wèn)題”解決了。因?yàn)檫@是一個(gè)對(duì)稱的句子：如果不好好治=如果不吃飯，就癱了=準(zhǔn)餓死。但是，我吃飯了，沒(méi)有被餓死。那么，你好好治……

　　氣氛變得輕松起來(lái)，她媽媽又說(shuō)：“昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到做手術(shù)，死啦。早上醒了就哭。”

　　我立即接著說(shuō)：“好呀，中國(guó)人說(shuō)夢(mèng)是反的。我最怕夢(mèng)見(jiàn)發(fā)工資，只要夢(mèng)到，股票準(zhǔn)跌（其實(shí)我根本就不炒股）。”

　　大家又是一陣笑聲。

　　她終于要進(jìn)手術(shù)室了，頭也剃成“和尚”的模樣。我再次來(lái)到她床前，豎起大拇指，說(shuō)：“挺帥！”

　　“別逗了，還帥哪？！”，她用左手胡擼著光光的頭。

　　“還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。”我說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)做面條？”

　　“誰(shuí)說(shuō)的？”

　　“別管誰(shuí)說(shuō)的，你會(huì)不會(huì)吧？”

　　“還可以吧。”

　　“怎么樣，出院后請(qǐng)我一頓？我管了你這么多天，你也不好好感謝感謝我？”

　　她干脆地說(shuō)：“那沒(méi)問(wèn)題，甭說(shuō)一頓，多少頓都行。”

　　我說(shuō)：“好，一言為定。你家在哪兒住？”

　　“方莊。”

　　我沒(méi)有問(wèn)她的具體住址，也不可能去吃她的面條。她會(huì)不會(huì)做面條其實(shí)我也不知道，也沒(méi)有人告訴我。但我想一個(gè)獨(dú)自生活的女子，總應(yīng)該會(huì)做飯吧？但是，我的要求傳遞給她一個(gè)信息——她將要回家請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生吃面條。

　　如果她能請(qǐng)，她必須能回家而且能活動(dòng)。

　　如果她能回家，她一定安全出院。

　　如果她安全出院，一定能安全地下手術(shù)臺(tái)。

　　……

　　只有她出院，頭發(fā)才可能長(zhǎng)出來(lái)。

　　這一切的對(duì)話都只告訴她一點(diǎn)——手術(shù)會(huì)是安全的，不用擔(dān)心，但我沒(méi)有直接表達(dá)。

　　如果我這樣安慰她：“不用怕，大多數(shù)手術(shù)都是安全的，成功率99.9%.也不用怕疼，手術(shù)是打麻醉的，你不會(huì)疼。醫(yī)生就是在你頭上開(kāi)一個(gè)口，去掉一塊骨頭，把里面的東西取出了再蓋上，然后給你縫起來(lái)……。”

　　如果你是病人，聽(tīng)到我我這樣的“安慰”會(huì)什么感受？我相信，真的這樣，病人在手術(shù)室里面一定又會(huì)哆嗦起來(lái)。