當醫(yī)學(xué)遭遇仇恨

1966年8月，八十多歲的顏福慶，在他一手創(chuàng)辦的上海醫(yī)學(xué)院校園里，慘遭批斗，并被戴上高帽掛牌游行。事后，家人非常擔心他會想不開。顏福慶反而安慰家人說：“不要放在心上，我從前在湖南看到痞子造反，也是這樣的。”

顏福慶所說的“痞子造反”,究竟是怎么一回事呢？

1910年湖南長沙發(fā)生了一次大規(guī)模的“搶米風潮”.那年春季，因糧食歉收、糧食囤積外運等多種原因，米價飛漲，民不聊生。而脆弱的官方賑災(zāi)體系又調(diào)控失敗。長沙貧民黃貴蓀一家因為無法買到米而全家自殺，激起民憤，引發(fā)了搶米風潮。后來沖突擴大化，長沙城中的許多教堂、洋行、領(lǐng)事住宅被搗毀。在上個世紀，各種關(guān)于“長沙搶米風潮”的研究，都將其稱為“反帝反封建運動”,而對于風潮中對醫(yī)院、學(xué)校、普通民居的焚燒搶劫等一些極端暴力事件，則諱莫如深。

顏福慶就是那場風潮中暴力事件的受害者。

1910年2月，從美國留學(xué)歸來的顏福慶抵達長沙，進入雅禮醫(yī)院工作。工作了還沒倆月，就遇上了長沙全城搶米風潮，顏福慶家被洗劫一空，連他的耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)文憑都被焚毀。后來，顏福慶赴上海向“上海耶魯俱樂部”求援，才得以度過難關(guān)。

對于顏福慶來說，那是刻骨銘心的遭遇。

【顏福慶（1882-1970），近代著名醫(yī)學(xué)教育家，公共衛(wèi)生學(xué)家。他先后創(chuàng)辦湖南湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（湖南醫(yī)科大學(xué)前身）、第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院（復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院前身）、中山醫(yī)院、澄衷肺病療養(yǎng)院（上海肺科醫(yī)院前身）】

善待貧病

長沙搶米風潮中的遭遇，會給顏福慶帶來怎樣的影響呢？

在顏福慶的辦醫(yī)生涯中，“體恤貧病”一直是他的工作指針。

1931年1月17日，上海中山醫(yī)院發(fā)起人會議在上海銀行公會召開，顏福慶起草了《籌建中山醫(yī)院緣起》，其中寫道：“至民眾一般，更為可憫，因乏設(shè)備較善之醫(yī)院，常感就診無門之痛苦，坐以待斃，比比皆然”.這句話，很有代表性，是顏福慶照護貧苦群體、憐憫病患的思想體現(xiàn)。

為什么顏福慶能有這樣的思想？這當然和他自幼在教會學(xué)校所受的教育有關(guān)。但我猜測，這與顏福慶的個人經(jīng)歷、尤其是那次“長沙搶米風潮”的經(jīng)歷可能有更為深刻的關(guān)系。

任何親歷過那種場面的人，都會感到恐懼。而恐懼之后，有些頭腦的人一定會開始思考：怎樣避免悲劇的再次發(fā)生？看病和吃飯一樣，都是老百姓的頭等大事。我想，顏福慶一定在琢磨，怎樣讓自己的職業(yè)生涯不在遇上這等事、怎樣讓自己創(chuàng)辦的醫(yī)院不要像米行那樣遭遇劫難。如同長沙搶米風潮的最終解決辦法——“撫恤饑民”一樣，顏福慶的出路只有一條：體恤貧病。

其實不只是顏福慶，民國時期，整個醫(yī)界的有識之士都能深刻地感悟這個道理。上世紀三十年代，上海醫(yī)師公會主席宋國賓起草了著名“醫(yī)師信條十講”,也就是醫(yī)生行為準則。十條要求之中，專門拿出兩條來重點強調(diào)關(guān)愛貧病。那個時候，大家心里都清楚，如若忽視貧病，就一定會帶來災(zāi)難性的后果。

民國時期，有醫(yī)療糾紛，但沒有出現(xiàn)砍殺醫(yī)生的情況。

讓歷史照進現(xiàn)實

長沙搶米，已經(jīng)過了一百多年。所以，當下的人們可能會淡忘過去。

兩年前，下肢壞死的河北農(nóng)民鄭艷良因無錢治病，在自己家里，用小刀和鋼鋸給自己做了“截肢術(shù)”.這件觸及社會心理底線的事件，引發(fā)廣泛關(guān)注。當?shù)赜嗅t(yī)院伸出援手為其免費救治?？墒窃凇缎戮﹫蟆返膱蟮乐?，鄭艷良說到：“感謝媒體和社會，但不感謝政府和醫(yī)院…”我想，救治了他的醫(yī)院和醫(yī)護人員看到這話，一定感到心涼。我要說的是，鄭艷良這話表達出的是一種仇恨，一種來自于貧病的刻骨仇恨。

目前，醫(yī)界面對的此種仇恨太多太多。這些年，大家在媒體上或在現(xiàn)實中會經(jīng)?？吹奖鄙蠌V的大醫(yī)院中，民眾徹夜排隊爭搶號源的場面。優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，就像是珍貴的大米，而那些患者，就像是饑民。各家大醫(yī)院開足馬力，醫(yī)護人員徹夜加班，也才勉勉強強能夠保障一部分患者的“病有所醫(yī)”.而飽嘗了“爭搶性恐慌”的患者們，尤其是那些因病致貧者，絕對不會有多少感謝。有的時候，反而是一種仇恨。這些仇恨的來源不限于醫(yī)療過程，還來自于貧苦、或是各種不公正對待。而帶著這些仇恨的群體中，有些人心態(tài)陰暗抑或絕望。他們一旦開始就醫(yī)，便開始發(fā)泄，甚或制造沖擊。多年的醫(yī)務(wù)接待工作中，我一直深深地感受著這樣的仇恨。

“你們說，馬云會不會在某一天帶著人來沖擊醫(yī)院？”這是我經(jīng)常問同道們的一個問題。其實，打死我也不相信這種情況會發(fā)生。因為，馬云們輸?shù)闷?。而這些年國內(nèi)發(fā)生的各種沖擊醫(yī)院、砍殺醫(yī)護事件中的主角，大都屬于是“輸不起的人”、也就是中低收入和貧困線以下的群體。

應(yīng)該怎么辦？出路還是那一條：“體恤貧病”.

但是，當下很多人的認識還是不夠深刻。這些年一直有聲音，說公立醫(yī)院應(yīng)該關(guān)閉“特需病房”.其實，我想告訴大家，在民國時期，各家公立或私立醫(yī)院的病房都劃分等級，頭等病房條件非常好。而與現(xiàn)今有所不同的是，那時公立或私立醫(yī)院大都同時設(shè)有救治貧病的“免費病房”.就是說，上世紀上半葉，人們根本不敢在不設(shè)免費病房的情況下，就設(shè)立服務(wù)特殊群體的高端病房。但是，當下，就這么干了。

關(guān)于寬恕

其實，體恤貧病的道理，大家都懂。但要真的做起來有些難度。而對于那些遭受過沖擊的醫(yī)界同道來說，更是會有些心結(jié)。

還是來談顏福慶吧。他被當年的流氓無產(chǎn)者們搶了，搶得傾家蕩產(chǎn)。他本可以終生表達仇恨，可是他沒有這么做，而是更加能夠理解和體恤貧病。我覺得，他悟到了寬恕。

其實，面對失去理智的仇恨時，寬恕是最明智的選擇。

1910年那場搶米風潮中，地方官員賴承裕前去“處置”圍觀群眾，他對饑民說：“長沙高檔茶樓的茶，要價100文，你們不嫌貴；米是人人要吃的，只賣80文，你們就嫌貴”.此話激怒饑民。七十多歲的賴承裕被吊起來打、嘴里還被塞進豬糞。

有些同道可能覺得這話有些“似曾相識”.前些時間，微信上類似有調(diào)侃病人的話：“商店里的衣服你不嫌貴，看個病就嫌貴”.以我多年的醫(yī)患糾紛工作經(jīng)驗，我可以負責地告訴大家：在糾紛時，如果你面對憤怒的患方說出這話，那就是自己找死。

這些年，在醫(yī)院暴力頻發(fā)的情形之下，一些醫(yī)界的同道喊出要“設(shè)立黑名單”、要“以暴制暴”.大家的心情可以理解，但這些絕非是明智之舉。以暴制暴，是強力機關(guān)的職責，而非醫(yī)界的本分。有些同道會說，有時強力部門不作為，我們只能以暴制暴。其實，在龐大的社會面前，醫(yī)界只是很小的一個群體?！耙员┲票?一旦把握不當，即會違背醫(yī)學(xué)倫理、且遭受更為瘋狂的攻擊，而此時，強力部門更有理由不保護你。

在我多年醫(yī)患關(guān)系演講經(jīng)歷中，有一次印象深刻。那次臺下坐滿各家醫(yī)院的科主任?；蛟S是對演講內(nèi)容過于感同身受，臺下的一位教授從包里掏出了自己的“防身噴霧劑”,和旁邊的同道交流起來。同道不慎按了一下，瞬間會場大亂。當我捏住鼻子、淚流滿面地從會場里沖出來的時候，我在想：如果同道們真的在糾紛中對患者噴了這東西，那是絕對收不了場的。以仇恨應(yīng)對仇恨，只會激發(fā)出更多、更瘋狂的仇恨。

醫(yī)界是高級知識分子密集的行業(yè)。知識分子，習(xí)慣于爭論對錯。其實，爭論對錯，只在良好的法制和信仰環(huán)境下才有意義。多年的醫(yī)患糾紛工作經(jīng)歷告訴我：對錯是相對的，而仇恨是絕對的。更況且，部分時候，確實是醫(yī)方有錯。

醫(yī)患糾紛接待的工作很不好干，被打被罵是家常便飯。我一直開玩笑說，這些年干下來，最大的成就，就是自己沒成精神病。因為，找到了解藥，那就是寬恕。寬恕，可以避免自己的內(nèi)心過于痛苦；寬恕，也可以避免自己在過度憤怒的情況下做出違背常倫的事情。其實，寬恕，原本就是醫(yī)學(xué)的本分之一。

當年，剛剛從事醫(yī)患糾紛接待工作的時候，由于沒有經(jīng)驗、不知敬畏，也曾在群體性沖擊中被患者家屬押著“游街示眾”.曾經(jīng)很痛苦，也很憤怒。

所幸，這些年的經(jīng)歷中，慢慢感受到了寬恕的力量。痛苦和煩惱能夠減輕很多，工作上也能開始游刃有余地平和應(yīng)對了。

所以，若要我說，當醫(yī)學(xué)遭遇仇恨時，醫(yī)界能干什么那？我想，就用寬恕、用關(guān)愛，去消解大眾的、同時也消解自己的仇恨。切勿用仇恨去扭曲醫(yī)學(xué)。

唯有此路。

（我自己的手，外科醫(yī)生的手。我主管醫(yī)患糾紛接待工作，平時很小心。但是，糾紛接待中還是會受些小傷。有時是因為猝不及防被打到受傷；有時是因為警察叔叔打醬油圍觀，只好自己解救被困同事而受傷。標號1,是2011年受傷留下的疤；標號2,是2012年受的傷；標號3,是2013年受的傷。學(xué)醫(yī)的人，都喜歡習(xí)慣性地做些回顧性分析研究。我研究發(fā)現(xiàn)，標號1和標號2兩次受傷的時間，都是該年份國內(nèi)醫(yī)患沖擊的高峰時刻。所以，2013年標號3出現(xiàn)的那一天，我召集了全院醫(yī)療干事會議，告訴大家：“今年的高潮到來了?！边@算個苦澀的笑話吧。其實，我發(fā)這照片，絕非為了“拉仇恨”.我想說，這年輪一般的傷疤，讓我學(xué)會寬恕。如果不寬恕，精神上受的傷害會遠大于這些肉體上傷害。）

（很多大醫(yī)院里，這樣的場景司空見慣：徹夜排隊搶號的病人，在掛號處前因為一個前后位的位置，而大打出手。徹夜的排隊、爭搶的恐慌，這個時刻，人的心理承受已經(jīng)到達極限，極易“擦槍走火”.平時講座，我用這張照片告訴同仁：病人們在就醫(yī)過程中遭遇的各種悲催經(jīng)歷，很多已經(jīng)超出我們的想象；而這些經(jīng)歷讓很多病人成為“火藥桶”,一點就爆。醫(yī)院越大，火藥桶越多。善待他們，就是保護我們自己。）