12月18日，山西省長(zhǎng)治市屯留縣吾元鎮(zhèn)嶺村，57歲獨(dú)腿村醫(yī)李拴州接到村民的求助電話，挎上醫(yī)藥包騎上三輪車就往深山里奔。在這個(gè)僅有423人的小山村里，他靠一條殘腿走過(guò)了39年。頭發(fā)花白，身穿白大褂，拐杖斷了一根又一根，三輪車騎壞4輛，背著藥箱在山路上蹣跚前行……在嶺村，每一位村民心中都印著這樣一個(gè)背影。李拴州說(shuō)，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命。

嶺村，位于長(zhǎng)治市屯留、沁縣、襄垣三縣交界，距屯留縣城35公里，是個(gè)偏僻的小山村。全村423口人分布在10個(gè)自然村里。村村之間最遠(yuǎn)的，有6公里；最小的村子，僅有兩口人。不少村子在高高的山梁上，普通人上去都費(fèi)勁。

16歲那年，李拴州的膝蓋毫無(wú)征兆地疼了起來(lái)，起初，他以為是腿上生瘡了，并沒(méi)在意，到后來(lái)疼得直掉眼淚，去醫(yī)院一瞧，被確診為骨肉瘤。由于發(fā)現(xiàn)晚，醫(yī)生給他做了緊急截肢手術(shù)，他從此失去了左腿。因?yàn)榇遄悠УR治療落下殘疾，李拴州久久不能釋?xiě)选Ｋ惨虼肆⒅境蔀橐幻遽t(yī)，“絕不能讓鄉(xiāng)親們的病再耽擱！”

養(yǎng)好傷后，李拴州一頭扎進(jìn)村衛(wèi)生所幫忙，這年，他才17歲。最開(kāi)始，他從學(xué)徒工做起，幫醫(yī)生取藥、抓藥。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月地刻苦學(xué)習(xí)，漸漸成為一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的鄉(xiāng)村醫(yī)生。“中醫(yī)西醫(yī)我都學(xué)了，村子里就我一個(gè)醫(yī)生，誰(shuí)知道遇上啥病呢，會(huì)的多點(diǎn)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”李拴州說(shuō)，空閑時(shí)他就坐在藥房里看書(shū)學(xué)習(xí)。

30年前，李拴州成了村里唯一的醫(yī)生。誰(shuí)有個(gè)大災(zāi)小病了，他都要第一時(shí)間上門瞧瞧。不管是三更半夜，或是大雪封山，只要有人求助，李拴州二話不說(shuō)，背上藥箱拄著拐杖便立即出發(fā)。山路坑洼不平，他原先用的木頭拐杖斷了一根又一根，每一個(gè)難走的小坡上，他都摔過(guò)跤。后來(lái)，李拴州索性做了根鐵拐，至今，鐵拐也用壞3根了。

從步行到一蹦一跳，再到騎自行車，李拴州想著法子讓自己上門瞧病的時(shí)間越來(lái)越短。1996年，李拴州買了一輛摩托三輪車，外出行醫(yī)方便了很多。平時(shí)村民們有需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車?yán)镆环牛徊扔烷T就過(guò)去了。因?yàn)闆](méi)有左腿，他把手動(dòng)擋改裝到左邊。十幾年下來(lái)，已經(jīng)用壞了4輛車。

20多年來(lái)，李拴州和他的三輪車成了村子里的“120”。除了腦血栓這種無(wú)法承受顛簸的疾病，有村民突發(fā)病患，他開(kāi)著三輪車?yán)先伺c縣醫(yī)院的救護(hù)車在半路對(duì)接，為村民贏得了“黃金救護(hù)時(shí)間”。“救護(hù)車對(duì)個(gè)別村子未必熟悉，有些山坡車還上不去，我先把人拉上再和救護(hù)車對(duì)接，能省很多時(shí)間。”李拴州說(shuō)。

某天，李拴州突然接到一個(gè)村民的急診電話，說(shuō)妻子肚子疼得厲害。當(dāng)時(shí)，屋外下著傾盆大雨，到村民家里還要走十多里的山路。李拴州二話沒(méi)說(shuō)，立即帶上所需藥品趕到患者家進(jìn)行診治、輸液，直到病人病情穩(wěn)定后才離去，當(dāng)他拖著疲憊不堪的身體回到家后才發(fā)現(xiàn)全身早已濕透。每次看完病，村民都會(huì)站在家門口目送李拴州離開(kāi)。

幾年前，老伴萬(wàn)秋平患癌，做了7次手術(shù)，李拴州都因?yàn)楣ぷ髅o(wú)法陪伴。2014年12月，李拴州自己被查出患上肝癌，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，趕緊做了手術(shù)。因?yàn)槭中g(shù)李拴州難得休息了好一陣，可手術(shù)后沒(méi)多久，他就又回到了鄉(xiāng)村診所。如今，李拴州每次出診時(shí)，都會(huì)把暖瓶、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前，安頓好、鎖了門，再出發(fā)。

這些年，李拴州早已是每個(gè)村民最鮮活的健康檔案。村民既往病史、用藥過(guò)敏史和家族病史，甚至連村民自己都不清楚，而他卻對(duì)此了如指掌。他先后獲得20多個(gè)榮譽(yù)證書(shū)，包括“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”、“白求恩獎(jiǎng)?wù)?rdquo;等。“能得到肯定我更得好好干，只要村民有需要我就上門給人瞧病。對(duì)病人來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命。”李拴州說(shuō)。