天
13年來(lái),鄭太紅沒(méi)有真正休息過(guò)一天,這位鄉(xiāng)村醫(yī)生,一直在工作,或者學(xué)習(xí)。最終,他貧窮、痛苦的人生在43歲時(shí)戛然而止……
妻子袁云華在他生前工作的村衛(wèi)生室,找到20多個(gè)不同年代的筆記本。它們大多霉跡斑斑,被老鼠咬得殘缺不全。有幾本筆記本的裝訂線斷了,潮濕、輕薄的紙張,翻一頁(yè),掉一頁(yè)。
“羅青榮17元;鄭能初733.5元;羅福艷11490元……”
筆記本上,鄭太紅用黑色、藍(lán)色的筆,記滿名字和金額。這是他多年來(lái)給村民看病時(shí),對(duì)方所欠的醫(yī)藥費(fèi)。名字被劃掉的,是已經(jīng)還過(guò)的。沒(méi)有劃掉的,袁云華與家人統(tǒng)計(jì)了好幾天,發(fā)現(xiàn)共有125名村民賒賬1799筆,累計(jì)127869元。
“有些賬已經(jīng)欠了十幾年,筆記本上沒(méi)有簽字、沒(méi)有地址、沒(méi)有聯(lián)系方式,很多人都找不到了。”鄭太紅的三弟鄭太平有些無(wú)奈地說(shuō)。
“我是多想回到那貧窮古老的故鄉(xiāng),樹(shù)一個(gè)榜樣,帶動(dòng)他們富有。”
——鄭太紅,2000年4月
柳雙村,一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的省級(jí)貧困村,位于湖南省新化縣,地理位置偏僻,平均海拔過(guò)千米,不少村民是貧困戶。
鄭太紅是該村的一名村醫(yī),也就是過(guò)去人們常說(shuō)的“赤腳醫(yī)生”。1985年,原衛(wèi)生部統(tǒng)一改稱為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”,行醫(yī)者經(jīng)考試合格后,持鄉(xiāng)村醫(yī)生證上崗。
鄭太紅不僅考了鄉(xiāng)村醫(yī)生證,還考了中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證醫(yī)學(xué)教育`網(wǎng)搜集整理,但他“不像那些聰明人,去縣城開(kāi)賺錢(qián)多的私人診所”。他在家鄉(xiāng)的半山腰租了幾間房子,開(kāi)了一家村衛(wèi)生室,每年租金3000元,需要自付。
與鄭太紅青梅竹馬的袁云華回憶,丈夫“從小就想當(dāng)醫(yī)生,給那些貧困的人、可憐的人治病”。
12歲那年,鄭太紅母親腹中長(zhǎng)了兩個(gè)瘤子,疼得要命。
“媽媽都這樣了,你怎么不帶她去看病。”鄭太紅問(wèn)父親。
“我又不是醫(yī)生,我也沒(méi)錢(qián)帶她去看病。”父親如此回答。
鄭太平說(shuō),“后來(lái)是大哥(鄭太紅)從外婆家借到錢(qián),送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了手術(shù)”。幾經(jīng)波折,母親終于得救。這段經(jīng)歷,讓年幼的鄭太紅認(rèn)識(shí)到醫(yī)生的重要性,和沒(méi)錢(qián)治病的痛苦。
15歲時(shí),中考全鎮(zhèn)第一的鄭太紅因家貧而輟學(xué)。之后,他當(dāng)過(guò)3年中醫(yī)學(xué)徒,但為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟上學(xué),又不得不南下打工。直到2001年,27歲的鄭太紅才考上婁底市衛(wèi)生學(xué)校。在妻子和三弟的資助下完成學(xué)業(yè),成為柳雙村的村醫(yī)。
“不管白天黑夜,不管有沒(méi)有錢(qián),只要叫他,他都會(huì)來(lái)!”這句話在村民中口口相傳,幾乎成為鄭太紅的“廣告語(yǔ)”。大家喊他“紅醫(yī)生”,附近十里八村的村民都會(huì)慕名向他求醫(yī)問(wèn)藥。
“紅醫(yī)生是我們家里三個(gè)人的救命恩人!”79歲的羅淑媛回憶,10年前,她在割豬草時(shí)不慎把脖子摔骨折了,一直昏迷。家人把她送去醫(yī)院救治,但“醫(yī)生檢查了一個(gè)晚上后,讓家人接我回家,說(shuō)這么大年紀(jì)了,不要打針了”。后來(lái),是“紅醫(yī)生一直給我打針、治療,我才慢慢好了”。
幾年前,羅淑媛的老伴跌倒摔到頭,耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫(yī)院放棄了,但鄭太紅同樣沒(méi)有放棄,硬生生把老人從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。
再后來(lái),羅淑媛的孫子病了,高燒不退,“紅醫(yī)生說(shuō)他得了腦膜炎,不要耽誤,直接送長(zhǎng)沙的大醫(yī)院治療”。兩位留守老人開(kāi)始并不相信,眼看孩子的病情不斷惡化,羅淑媛喊回在外打工的兒子,把孫子送去大醫(yī)院檢查,“果然是這個(gè)病”!
至今,羅淑媛家中的破舊門(mén)板上,還用粉筆寫(xiě)著紅醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼。她說(shuō):“紅醫(yī)生是個(gè)好人,一直盡心盡力地給我們治病,不管我們有錢(qián)沒(méi)錢(qián),只要給他打電話,早晨、晚上,甚至是半夜,他都會(huì)來(lái)。”
“我每天在無(wú)休止地工作著。這就是我當(dāng)初想要追求的目標(biāo)。
可我深刻地體會(huì)到自己是多么勞累,多么無(wú)趣。
我還得努力地堅(jiān)持下去。“