短短幾天，河南省“最美村醫(yī)”楊全鴻的生活發(fā)生了反轉。

他行醫(yī)半生，治療了數以千計的精神類疾病患者，因為病人多來自農村，家境貧困，交不起醫(yī)藥費，他在四十多年里攢下了超過50萬元的欠條，得用紙箱裝，摞起來有一米多高。

欠條的事被眾多媒體報道，多年來，他的診所里擺滿了眾多政府部門頒發(fā)的獎狀、病人贈送的錦旗和牌匾。

楊全鴻很在意自己的聲名，他曾多次給媒體記者打電話“求宣傳”。3月10日前后，楊全鴻把成箱的欠條塞進了火爐，以期換來更大的社會關注度。

燒欠條的視頻在網絡上被廣泛傳播，而楊全鴻等來的則是一紙禁令：新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計委突查診所，下發(fā)“衛(wèi)生監(jiān)督意見書”，要求他遣返住院的相關精神病人——作為村醫(yī)，楊全鴻不具備治療精神類疾病患者的資質。

他的醫(yī)德曾被眾人稱贊，“盡心盡責、仁義”；但也有人說，他的醫(yī)術并非傳言般神奇：“言過其實”、“治標不治本”。

楊全鴻自己也糾結，是棄醫(yī)還是堅持？是靠媒體繼續(xù)揚名，還是輿論場里選擇隱沒。

他感嘆，“爺們，樹大招風啊。”

“引火上身”

“那個記者說，點吧，點了可以給你帶來大名譽。”楊全鴻上下抖著攤開的雙手，后悔不迭。

事情過了不到一個月，但這位村醫(yī)有點記不清燒欠條具體是哪天了，只記得是3月10日前后，他正給病人看病，一個“記者”來診所采訪，他搬出了那箱子欠條……

曾采訪過他的兩名記者說，展示榮譽證書、整理欠條，參觀病人送來的錦旗，是楊全鴻接待媒體的流程。

3月10日，楊全鴻再次展示欠條的時候，那個“記者”提出建議，“這些東西都發(fā)霉了，你留著占地方，不如一把火燒了。”

一聽說“能給你帶來大名譽”，楊全鴻真的把欠條燒了。有人在旁邊拍了照、錄了視頻。

兩三天后，一段1分56秒的視頻在網上大范圍傳播。視頻里，穿著白大褂的楊全鴻說，“（欠條）擱在那礙事，天天摸來摸去，看著也心煩。”他把厚厚的一摞欠條塞進了院子里的爐火中，“不再說欠條這個事兒了，再說就沒有意思了。”

建議楊全鴻燒欠條的人叫李孟泰，回顧那一幕，他對我們說，“我只是跟他開了個玩笑，以為他不敢燒，畢竟是幾十萬，但他真燒了，我都嚇了一跳。”

李孟泰不是記者，他沒有固定的工作單位，自稱是多家媒體的通訊員，在楊全鴻這里免費看過病，寫過關于楊的幾篇文章。

這一把火，將這位河南新鄉(xiāng)縣的村醫(yī)置于輿論風口。村里年輕人都知道，“楊叔比以前還火，網上到處都是他的事兒。”

視頻傳播了沒幾天，3月14日，新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計委突查楊全鴻的診所，下發(fā)了“衛(wèi)生監(jiān)督意見書”，要求楊遣返住院的相關精神病人，并立即停止超范圍執(zhí)業(yè)活動。

楊全鴻這才意識到，那把火，讓自己出名了，但也可能燒掉他的前半輩子。

假如停止收治精神病人，他的“?？?rdquo;將和一般的村診所沒什么區(qū)別，“前半輩子白活了，后半輩子活著也沒啥意思了。”

接下來的幾天，楊全鴻每隔幾分鐘就接到一家媒體的電話，他不知道說啥了，“害怕，心臟突突的，出不了氣。”一著急上火，住進了醫(yī)院。

3月24日，在新鄉(xiāng)住院治療心臟病的村醫(yī)回到了自己的診所，他手背上輸液時粘貼的膠布還沒有撕下，以往梳得一絲不茍的分頭，已經變得油膩，一綹綹垂在額前。

他所在的七里營鎮(zhèn)楊屯村一個村民評價，“老楊這叫引火上身。”

欠條與志向

那箱子欠條，是楊全鴻行醫(yī)四十多年積累下來的。他說加起來有50多萬。

展示的時候，他會把欠條全搬出來，摞在寫字臺上有一米多高。小到幾十塊錢，大到幾萬元，很多欠條最終都停留在一張?zhí)幏焦{上。

燒完欠條一周后，再見到媒體，展示完榮譽證書，“說我是好人，是最美醫(yī)生，不是吹的，都是有證據的。”

他起身去拿欠條，剛昂起上身，又失落地坐下了，“唉，當然了，看不成了，燒光了。”他愣了有一分鐘。

67歲的楊全鴻身材魁梧，走進他的診所，錦旗、匾額能圍滿一個小房間，他說有三百多面，都是患者送的。“這四十多年，我收治的病人超過5000人。”

多位楊屯村村民及楊全鴻收治過的病人說，“他最擅長治療精神病。”

楊全鴻的診所對外全稱叫“新鄉(xiāng)市楊全鴻手術治療癲癇疑難雜癥?？?rdquo;。他說他知道怎么伺候農村的病人，“因為我也農村人，也得過病。”

家中兄妹八人，自己是長兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業(yè)一年，就罹患膿敗血癥，昏迷九天。手術刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家里六千塊錢。

“大病一場，身體大不如前，干不起重活，在農村相當于一個廢人了。”楊全鴻的發(fā)小楊大行（化名）說，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫(yī)院工作的舅舅學醫(yī)，一年多后，就開始到村里為村民打針抓藥。

1971年的一天，鄰村有村民帶孩子來診所，說孩子有狂躁癥，坐立不安、喜怒無常。“當時我也不懂，就是摸索著來。”楊全鴻見這個孩子大便干結，就開了些調理脾胃的中藥，“脾胃調理好了，能吃了，啥病就好了。”

這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫(yī)方向，“就是治療這個”，他指了指自己的腦袋。

改革開放后，他開了診所。為了提高醫(yī)術，跑到山東、安徽等地交流學習，還查資料寫論文，從上世紀七十年代開始，楊全鴻在醫(yī)學類期刊發(fā)表了近十篇論文。

找他看病的人，大部分來自河南經濟條件比較差的地區(qū)，到大醫(yī)院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這里收費便宜，是他們的一根救命稻草。

楊全鴻說，這類病人花費很大，很多人交不起醫(yī)藥費，就打欠條，有的連欠條都不打，（以前）病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過的。

視頻里，楊全鴻統計，截至2003年，他的欠條累積為445857.57元。

楊全鴻說，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗到人間苦難，也是他立志從醫(yī)的行醫(yī)之本。“解除病人的疾苦。”

楊屯村村民呂素梅說，“我親眼見過，楊大哥把病人的病治好了，最后病人沒錢付醫(yī)藥費，楊大哥讓別人打個欠條，就讓病人走了。”呂素梅自己也是楊全鴻的病人，因為家庭條件差，經常在楊全鴻這里免費拿藥。

宣傳與榮耀

2002年，楊全鴻在楊屯村村口包了一塊800平方米的地，修了個院子，院子門口沒有標牌。唯一能辨識出這是一家醫(yī)療單位的，是兩層樓的樓頂飄著的一面旗幟，旗幟是一個患者送的，有風的時候，旗幟招展，上面能看見“救死扶傷”四個字。

“整體上，他是個好人。”作為較早報道楊全鴻的記者之一，新鄉(xiāng)本地媒體人翟京元這樣評價。

翟京元回憶，二十多年前楊全鴻在當地就小有名氣，經常有外地人找過來看病。“當時他的新聞價值在于，一個貧苦的醫(yī)生，多年來踏實地為貧苦病人看病。”

2013年11月，翟京元對楊全鴻的報道，引起了河南省級媒體的注意。他的那箱欠條出現在報道里，引發(fā)公眾熱議。

后來，翟京元發(fā)現，這個村醫(yī)有點不一樣，“總想得到表揚”。

當新聞沉寂下來，楊全鴻每隔幾個月就會給翟京元打電話，“老翟，過來宣傳一下我吧。”

多家媒體的關注給楊全鴻帶來一串榮譽。2011年至2015年，他先后獲得多個稱號，“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”（河南省衛(wèi)生廳），“河南好人”（河南省文明辦、河南省廣電局）、“河南最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“新鄉(xiāng)市醫(yī)德標兵”（新鄉(xiāng)衛(wèi)計委等部門）。

在坊間，楊全鴻被人們稱為“中國最美村醫(yī)”。

接觸媒體多了，楊全鴻已經準備好對記者的一套通用表達。今年3月24日下午，不到十分鐘，楊全鴻就當著三個客人的面利索地脫下褲子，數自己身上的傷疤。

他想表達“天將降大任于斯人也”，但沒有說完整，就用“我經受過人間疾苦。”

“怎么說呢，你就寫我是個大好人，最美醫(yī)生，免費給病人看病。”楊全鴻不停地告訴記者，該怎么提問，怎么寫報道。

楊全鴻很重視自己的榮譽，他去領獎的胸牌至今掛在他的房間，在他自己印刷的一本150頁的《論證癲癇精神病臨床治療與解析》書上，有34頁是介紹他的榮譽，包括患者送他的錦旗、感謝信，還有媒體對他的報道。

之前沒有媒體關注楊全鴻，他給病人免費看病，“有個條件，你要到民政局開個證明，證明我給你免費治病了，我做了好事，政府要知道。”

對這次燒欠條事件，翟京元“感到不對勁”。“楊全鴻越來越會宣傳自己醫(yī)學|教育網搜集整理。”假如他只憑自己的本事，不過度依靠媒體，也能在病人中享有很高聲望。

但翟京元覺得，楊全鴻更靠近前者。

鄭州的一名病人說，“感覺這個醫(yī)生跑偏了。”

名聲與醫(yī)術

家人都不怎么支持楊全鴻的“自我宣傳”。

他希望妻子接受媒體采訪，說說他從醫(yī)的坎坷經歷，但妻子反而表達了不滿，“別人看病掙錢，他掙欠條。”

楊全鴻馬上懟了過去，“名利不能雙收”，我要“名”。

覺得妻子不理解自己，楊全鴻十年沒有在家睡過覺，“我們實際上和分居差不多。”

在楊屯村，楊家條件一般，村民張素芝說，他家連件像樣的電器都沒有。楊全鴻在診所住的小屋，不到十平方米，墻是用一層塑料布糊的，屋里擠著一米二寬的床和一米見方的書桌，一些日常用品沒地方放，就堆在床頭。

楊全鴻的確擁有著不錯的名聲。在楊屯村，村民們說他“出名了，也樸實，沒有改變農民的樣子，對誰都沒有架子。”

發(fā)小楊樹林說，“老楊好事兒干了不少，干得不小，就是沒致富。不知道他圖個啥。”

我們走訪了楊全鴻收治過的七位病人，其中四人對他的醫(yī)術表示信服，“大醫(yī)院看不好的病，在他這看好了。”

對其醫(yī)德，幾乎所有的病人都表示“盡心盡責，仁義。”新鄉(xiāng)醫(yī)學院三全學院一名老師曾帶學生到楊的診所實習，她回憶，有一名病人得不到家人關心，自己跑到楊全鴻診所，住了很長時間，楊全鴻幫他看好了病，家人不來接，是楊醫(yī)生掏路費送他回家。

但也有三位病人認為，楊全鴻的醫(yī)術“言過其實”、“治標不治本”。

婁軍旗的愛人患有先天性精神病，在楊全鴻的診所住院，“第一個月2000元，接下來每月減少200到300，住了半年，我老婆病情好轉，行為正常了。”

各種費用共計1.2萬元，交完8000元，婁軍旗就給不起了，剩下4000元打了欠條。

婁軍旗說，本來打算掙夠錢就把欠的4000元一分不少給楊醫(yī)生。但妻子的病又復發(fā)了。“他沒把我老婆的病治好，剩下的錢我沒必要給他。”

楊全鴻也不追究，“他不是給了一部分嘛。”

“當時整個社會都窮，大家不比掙錢，比本領，我最喜歡接受病情比較復雜的病人。”談到攻克疑難雜癥，楊全鴻的臉色變得越來越紅潤。

“有一次來了一個病人，在大醫(yī)院花了七八萬沒看好，三天沒大便，臉都憋黃了，我給他吃瀉藥，三天不到就好了。”提到自己攻克的疑難雜癥，楊全鴻總離不開“調脾胃，通腸道。”

“這是我的核心技術。”楊全鴻說，他發(fā)現所有的精神病人都有個特征，脾胃不調，大便干結，就總結出治療精神病的獨門技術。

此外，楊全鴻還發(fā)明了精神治療法：讓病人抄誦名言警句。比如“知人知面不知心，知江知海不知深”。

“這些精神藥方配合中藥治療，療效顯著。”

3月24日，楊全鴻還當場展示了他最新研制的藥物——十二味早湯。

在三個客人面前各擺一個紙杯，在每個杯里撒入黃色的藥末。倒水、用一雙筷子一一攪拌。“喝喝喝，這東西，神湯。”說著，他端起自己的那杯一飲而盡。

他設想這“神湯”能獲得批號，推向市場。

楊全鴻還展示了自己出的書《論證癲癇精神病臨床治療與解析》，書的封面印了兩個美女頭像，旁邊是兩行字：黑暗即將過去，光明即在眼前。

這本書沒有書號，印了1000本，每本成本5塊錢，定價12元，但一本也沒賣出去，最后都送給了自己的病人。

棄醫(yī)還是繼續(xù)？

自從李孟泰慫恿燒欠條之后，楊全鴻很是不滿，“這個報道不行。”

他也有很多事情不理解。新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計委突查診所，叫停楊全鴻的超范圍診療活動，是因為他沒有治療精神病病人的資質。“那些證書不是政府發(fā)給我的嗎？怎么現在政府突然說我不能做了？”

楊全鴻隨便說出了兩個稱號，兩次獲得“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”，都是河南省衛(wèi)生廳評的；2015年的“醫(yī)德標兵”，是新鄉(xiāng)市衛(wèi)生局、新鄉(xiāng)市計劃生育委員會評的。

對此，新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計委辦公室主任禹磊說，“之前沒有發(fā)現楊全鴻有超范圍執(zhí)業(yè)的情況，我們正是從燒欠條的報道里看到楊全鴻在治療精神病人，才去調查的。”

但楊屯村的村民說，楊家診所多年來一直有病人住院，大部分是精神病人。楊全鴻發(fā)表的論文中，也多次提到治療精神病的病例。“政府不可能不知道。”

“以前都只關注他的名聲了，媒體得到了料，當地官方得到了正能量，楊全鴻得到了名，皆大歡喜，誰在意他的瑕疵？”與楊全鴻相熟的一名媒體人說。

楊全鴻也生氣，“說你好時你就好，說你不好的時候你就不好。”

一氣之下，他對外界說，累了，以后不當醫(yī)生了。

最近幾日，楊全鴻的診所格外安靜，手機也漸漸安靜了，楊全鴻總是怔怔地坐在診所里，“等政府的人給我聊天，但一直沒有等到。”

3月23日，新鄉(xiāng)縣衛(wèi)計委向楊全鴻下發(fā)了證據先行登記保存處理決定書，將楊全鴻的病人信息登記本收繳。

對于楊全鴻來說，他的事業(yè)正面臨“生死存亡”的時刻。

楊全鴻本來有長遠的打算。楊全鴻曾不顧家人反對，擴大了診所規(guī)模，現在的診所是兩層樓，有70多間房，“2002年借錢修這個院子，花了十幾萬，今年才把錢還清。”

楊全鴻一籌莫展，他知道自己沒資質收治精神病人，“不收治精神病人，我還能干啥，還有啥價值？”

他希望被“特赦”，“你給有權力的人說說，給咱們這邊打個電話，一下子都解決了。”

楊全鴻還以為，自己還是不夠出名，“哎呀，你看看，假如我站上感動中國、國家級的最美鄉(xiāng)村醫(yī)生的領獎臺上，明星給我頒獎多好，我把照片往墻上一掛，誰還敢說我不行？”

說完，他從一個房間里搬出一個一米長的相框，里面是他和一名全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生的合影。

但要出名，還要靠宣傳，但在是否接受媒體采訪這個問題上，楊全鴻猶豫不決。

前一天還關機躲避媒體，第二天就主動給記者撥打了五個電話。3月31日，一個小時沒有見到記者，他主動撥打20個電話聯系，但一小時后，他又在電話里說：“你的稿子不要發(fā)了。”