晚飯后，剛放下碗筷，妻說，你收拾一下？她與女兒要去浴池。“行，我來收拾”，我答應著。

　　在我們童年時候，參與的家務勞動也不過就是掃地與刷鍋洗碗。這種極其簡單的家務活兒，其實也有它的講究。記得大約50年代末60年代初吧，一天，我在刷洗鍋碗時，母親過來說：洗鍋刷碗，也有個順序。大約是說，一般應洗兩遍；第一遍是清洗，洗去沾在鐵鍋碗筷上的飯菜和油膩（其實那時哪有什么油膩�。�，第二遍是清水再汰一次，就干凈了。還有就是具體的被清洗物了。母親說，應首先清洗筷子，再依次是碗碟、鐵勺，鐵鍋鏟要放在后面。因為筷子相對來說，沾染的飯粒等是很少或者沒有，而且數(shù)目又較多且散，所以要先洗好了放起來。而鐵鍋鏟因為還要用來鏟鍋（那時因為缺少油，且天天不過是燒野菜，所以鍋上會有一層“垢”，需要用鐵鍋鏟把它鏟去），這是洗鍋碗的最后一個步驟，所以就把鍋鏟放在后面清洗了，當然鐵鍋就是在最后了。我對母親講的這些，感到很新奇，也很感興趣：原來刷鍋洗碗也有這么一套啊。那時候，整個鍋灶上就這么點家當，筷子數(shù)雙，碗幾只，鐵勺一，鍋鏟一，鐵鍋一，刷鍋把子一，還有筷籠子一。有了這個順序，清洗工作就更有條理，而且因為心中有數(shù)，就感覺清的速度很快。

　　以后隨著歲月的遷徙，這一套刷鍋洗碗的“程序”當然也是“與時具進”，其具體內(nèi)容是有變化的。比如今天晚上，要洗刷的有：鐵鍋一，平鍋一，鋼精鍋一，和面盆一，勺子一，碟子一，碗六，筷子五雙。于是將母親教給的順序略作更動。那就是先把平鍋、鐵鍋給徹底洗干凈了，所用的水，全倒在鋼精鍋里，放入洗潔劑，用來洗刷除和面盆以外的其它餐具（和面盆因為需要泡，就放在了最后），那順序就與母教給我的一樣了。這就是有所改變了。但是按照一定的程式去做事，這個規(guī)矩卻不但沒改，還被“推廣”到做其它事情上去。比如做飯、洗衣服、看書學習作筆記以至我的工作，都會的一個大體的順序。

　　我查房時，一室一室，一床一床，了解病情變化→體檢→下醫(yī)囑→開出處方或其它檢查單，好先讓護士及時執(zhí)行醫(yī)囑，而不至于影響到她們的工作和病人的治療。然后下病房，再去解答患者們的各種各樣的提問。——此時，當天的診治工作在沒有新入院患者情況下，已基本做完，可以從容不迫地去與病人對話和交談了。一般是不會把這些交談與查房工作夾雜在一起去做，以免影響到護士的工作和病人的治療。至于寫病程錄，也是每日查房后必需要完成的任務；但那從某種角度來講，完全是“個人問題”——是自己一個人去做的，不牽涉到別人。故通常是放到下午或晚上來完成。不過這是我的工作方法，是不能“全面推廣”的。因為這可需要強記，否則容易弄錯；我有時也在查房的當時在處方紙上作一極簡要的臨時記錄，以作為寫病程錄時的“幫助資料”�，F(xiàn)在離開臨床一線許多年了，但這些“程序”還記得的。

　　我想到我80年代在結核病防治所工作時，曾制定過一個檢驗室每日工作程序，到了縣醫(yī)院以后，90年代又寫過一份傳染科門診每日工作程序（那時提出來規(guī)范化、程序化、科學化，說實話，我就沒有太多的新鮮感）。這些，其實細想想，都與做事要按一定順序這個習慣有關。

　　“按部就班”，就是當年母親教我刷鍋洗碗時講的話。那時我當然不知道這幾個字是怎么寫。但它的意思還是能夠明白的。而這四個字，也就讓我受用終身。