希望和絕望，有時(shí)僅有一步之遙。作為一名醫(yī)者，當(dāng)病人把生命交在我們手中，我們都應(yīng)小心呵護(hù)。為著這份信任，醫(yī)生們常常像是在樹(shù)葉飄盡的枝頭，費(fèi)盡心思地再畫(huà)上一片哪怕是漸趨枯萎的樹(shù)葉。

　　盡管他還不到50歲，盡管他一再向我表明，并不指望能活多少年，只想看到兒子從學(xué)校畢業(yè)能夠自立，但我確切地知道，他的生命沒(méi)有多少時(shí)間了。他得的是癌中之王——胰腺癌。

　　我接班去急診留觀室擔(dān)任主診醫(yī)生的時(shí)候，前任主診醫(yī)生剛剛把他從消化道大出血中搶救回來(lái)。大量腹水，腹腔內(nèi)的臟器因癌細(xì)胞浸潤(rùn)而粘連成固定的一大塊。事實(shí)上，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)數(shù)家大醫(yī)院，已完全沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)。若不是大出血，他會(huì)一直在家服用空中樓閣般的中藥，等待生命終結(jié)。

　　消化道出血暫時(shí)止住后，他努力地想吃東西。他極其有限的醫(yī)學(xué)知識(shí)告訴他，只有吃下有營(yíng)養(yǎng)的東西，才能活得更久一些�？伤�怎么吃得下去呢？大量腹水脹得難受，粘連的臟器將幽門(mén)堵成了一條細(xì)線。還有別的辦法嗎？

　　“陳醫(yī)生，快想想辦法讓我吃下東西吧！”

　　“除非開(kāi)刀！”

　　“開(kāi)刀？”他的眼睛亮了。

　　我不忍拒絕，請(qǐng)來(lái)外科醫(yī)生會(huì)診。會(huì)診的是徐醫(yī)生，他盯著我一字一句地問(wèn)：“這樣的病人還能開(kāi)刀？”“可是，難道就對(duì)病人說(shuō)，‘你已經(jīng)不能開(kāi)刀了’嗎？”最終，善良的徐醫(yī)生心軟了，“就讓我們一起來(lái)畫(huà)一片樹(shù)葉吧！”于是，我們統(tǒng)一口徑，對(duì)病人說(shuō)：“只要你腹水退下去，就給你開(kāi)刀。”

　　他的腹圍一天天小下去，腹部瘦成了舟狀腹，髂骨也露出來(lái)了；他逐漸能坐起來(lái)了，最后能站起來(lái)了，可以手術(shù)了嗎？ B超顯示，仍有中到大量腹水。雖說(shuō)還不能馬上實(shí)現(xiàn)他的愿望，但眼見(jiàn)如鼓的腹部癟下去，病人的內(nèi)心仍充滿希望，家屬也因這短暫的好轉(zhuǎn)追著我要塞給我“紅包”。

　　但當(dāng)無(wú)論我怎樣用藥，腹水也始終無(wú)法徹底消退時(shí)，病人的眼里開(kāi)始閃現(xiàn)懷疑和失望。每天查房，病人都眼巴巴地看著我做腹部檢查，希望叩出來(lái)的是鼓音而不是濁音。

　　徐醫(yī)生又來(lái)了，這回他“允諾”：“如果B超顯示你的腹水是少量的，就可以開(kāi)刀了。”腹水完全退掉大概是不可能了，減退成少量腹水大概總是可以的吧，病人眼中漸漸熄滅的希望之火又重新點(diǎn)燃，仿佛窗外那片經(jīng)風(fēng)吹雨淋漸漸褪色的樹(shù)葉又被描上了顏色。

　　但畢竟他還不到50歲，自恃“年輕力壯”，抵御不了美味食物的誘惑，忍不住吃了點(diǎn)東西，進(jìn)食后引起的劇烈嘔吐再次引發(fā)消化道大出血。彌留之際，家屬表示放棄最后的創(chuàng)傷性心肺復(fù)蘇搶救，病人剛滿18歲的兒子在我的要求下在病史記錄中簽上了他的名字。

　　風(fēng)中的那片樹(shù)葉飄落了，雨水把葉子上最后的色彩都沖刷干凈。

　　結(jié)完帳，病人的兒子找到我，向我告別，說(shuō)他母親要他代表全家感謝我。天天一放學(xué)就守在父親床旁的小男子漢，此刻站在我面前，高高的，讓人覺(jué)得踏實(shí)。

　　“你該長(zhǎng)大了，好好照顧你母親。”小男子漢挺了挺胸，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。

　　希望和絕望，有時(shí)僅有一步之遙。當(dāng)病人把生命交到我們手中，我們應(yīng)小心地呵護(hù)這份信任。為著這份信任，我們常常在樹(shù)葉飄盡的枝頭費(fèi)盡心思地再畫(huà)上一片，哪怕是漸趨枯萎的樹(shù)葉；而很多時(shí)候，一個(gè)人并不能完全完成這份以假亂真的工作，這回，是外科善良的徐醫(yī)生幫我一起畫(huà)上了這片樹(shù)葉，還描了一次又一次。他叫徐進(jìn)，幾年前實(shí)習(xí)時(shí)，口口聲聲叫我“陳老師”�，F(xiàn)在，我請(qǐng)他會(huì)診時(shí)不再讓他叫我“陳老師”了；若他不小心脫口而出，我也回叫他“徐老師”。他是個(gè)快樂(lè)的小伙子，笑意常常蕩漾在臉上，我真誠(chéng)地希望，他的善良能助他事業(yè)蓬勃發(fā)展。