早上七點(diǎn)，鬧鐘如約而至，習(xí)慣的賴了五分鐘床，第二次鬧鐘響起時(shí)，起床。洗漱完畢，去上班的路上買了早點(diǎn)，一邊走一邊吃。
　　七點(diǎn)四十分左右，到達(dá)科室，先把幾個(gè)重點(diǎn)病人查了一遍房，了解昨天的病情變化，包括體溫、引流量、尿量，部分病人了解入量，在心里把今天要調(diào)整的藥物做了一個(gè)計(jì)劃。
　　八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)參加交班，病房護(hù)士交班、ICU護(hù)士交班、值班醫(yī)生交班，醫(yī)院文件傳達(dá)，半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
　　八點(diǎn)三十查房，教授在前呼后擁中巡視病房，每天都重復(fù)同樣的情景，周六、周日同樣。美國(guó)的教授每小時(shí)幾百美元，中國(guó)的教授，周六、周日正常上班，當(dāng)然是義務(wù)勞動(dòng)。八點(diǎn)四十五查房結(jié)束，指導(dǎo)住院醫(yī)生開醫(yī)囑。
　　九點(diǎn)上手術(shù)室。麻醉醫(yī)生和體外循環(huán)組的醫(yī)生例行抱怨手術(shù)醫(yī)生來(lái)得太晚，一邊道歉一邊開玩笑，也就是說(shuō)，虛心接受、堅(jiān)決不改。我也很想早點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，早點(diǎn)結(jié)束手術(shù)，可是交班就要半個(gè)小時(shí)，沒(méi)辦法啊。
　　通常的手術(shù)都比較順利，但有時(shí)候也是很恐怖的事，有一次，遇上一個(gè)心功能衰竭的病人，用上了人工起搏器、IABP，但術(shù)野的滲血一直沒(méi)有辦法止住，七千塊錢一支的凝血因子一次用了四支。從上午開始手術(shù)，一直搶救到晚上十點(diǎn)，無(wú)奈的宣布病人死亡。如果遇上心臟破裂、主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤這樣緊急的情況，只有隨時(shí)上臺(tái)搶救了，更讓人頭疼的是，這種事情總是發(fā)生在半夜。有一次，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，在手術(shù)臺(tái)上，我的胃痛的實(shí)在受不了，我提前下臺(tái)，吃了點(diǎn)藥，休息一下接著做手術(shù)。做了十年醫(yī)生，如果能準(zhǔn)時(shí)回家，吃到媽媽煮的菜，我會(huì)覺(jué)得很幸福。不知什么時(shí)候，媽媽打給我的電話已改成“今天回家嗎？”。因?yàn)殚L(zhǎng)期的三餐不準(zhǔn)時(shí)，一半的外科醫(yī)生都有慢性胃炎。
　　有時(shí)候也會(huì)遇上非常尷尬的情況，有些病人，其實(shí)已經(jīng)是手術(shù)禁忌癥了，但是不開刀百分之百死，開刀百分之九十五會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。這種病人，大部分醫(yī)院是不會(huì)去開的，但作為醫(yī)生，這時(shí)是非常難的，雖然成功的機(jī)會(huì)很小，但總是有機(jī)會(huì)的。但現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療環(huán)境制約了醫(yī)院。不過(guò)也有例外的時(shí)候。有一個(gè)病人，在醫(yī)院三次拒絕了家屬的手術(shù)申請(qǐng)后，召開了家庭擴(kuò)大會(huì)議，十幾個(gè)直系親屬聯(lián)名寫下了保證書，保證病人如果死在手術(shù)臺(tái)上不會(huì)鬧事。經(jīng)過(guò)醫(yī)院行政部門同意后，我們?yōu)樗�進(jìn)行了手術(shù)，他幸運(yùn)的活下來(lái)了，雖然醫(yī)院所有的搶救設(shè)備他都試用了一次，但出院的時(shí)候恢復(fù)的很好。這是我十年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最幸運(yùn)的病人。
　　大部分手術(shù)在十一點(diǎn)左右結(jié)束，但是大手術(shù)在下午四點(diǎn)以后結(jié)束也是正常的，所以，早餐一定要多吃點(diǎn)，但水不能喝太多。手術(shù)多長(zhǎng)時(shí)間，我們就要在臺(tái)上站多長(zhǎng)時(shí)間，不能吃不能拉，誰(shuí)說(shuō)我們是腦力勞動(dòng)者來(lái)著？我們是標(biāo)準(zhǔn)的體力勞動(dòng)者！很多時(shí)候，實(shí)在頂不住了，就喝點(diǎn)牛奶，接著做手術(shù)。
　　正常情況下，十二點(diǎn)左右，陪同麻醉科醫(yī)生護(hù)送病人回ICU，麻醉醫(yī)生和ICU醫(yī)生交班，護(hù)士也在緊張的交接，這時(shí)候往往也是病人最不穩(wěn)定的時(shí)候。致謝并送走了麻醉醫(yī)生，需要在ICU辦公室坐鎮(zhèn)半小時(shí)左右，病人生命體征穩(wěn)定了，才放心交給ICU醫(yī)生單獨(dú)處理。
　　十二點(diǎn)半左右再次上手術(shù)室，換衣服，吃工作餐，如果病人不是太穩(wěn)定，就讓下級(jí)醫(yī)生幫我?guī)б环莺酗�，在辦公室吃。
　　如果病情穩(wěn)定，這時(shí)可以抓緊時(shí)間睡一個(gè)小時(shí)左右。如果是簡(jiǎn)單的手術(shù)，如房間隔缺損、室間隔缺損、單純二尖瓣狹窄，一般在下午四點(diǎn)到六點(diǎn)左右脫離呼吸機(jī)，脫機(jī)后至少要觀察兩個(gè)小時(shí)，如果病情有變化需要及時(shí)再次插管。所以，晚上一般也是吃快餐的時(shí)候多。我一般利用這兩個(gè)小時(shí)修改住院醫(yī)生寫的病歷、檢查術(shù)前病人的資料、計(jì)劃工作。
　　如果運(yùn)氣好，八點(diǎn)多、九點(diǎn)多我可以回家。沖個(gè)涼，打開電腦收發(fā)一下郵件，查查資料，看半個(gè)小時(shí)書，一般是針對(duì)工作需要看的，沒(méi)有時(shí)間看雜書了，以前我特別喜歡看書，文學(xué)功底在同學(xué)中算很好的，現(xiàn)在，寫一篇這樣的文字都有點(diǎn)累，退化啊。沒(méi)辦法，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間。回家的時(shí)候，孩子一般都睡了，有一次，我看到他可能沒(méi)睡著，我想陪他做游戲，他直接給我一個(gè)背影，孩子才三歲啊，后來(lái)，他媽媽給他解釋了很久，他才親我。對(duì)孩子，我真的很愧疚。我哥哥的孩子小時(shí)候，我?guī)е�她學(xué)走路，帶著她去鄉(xiāng)下的小河抓魚，帶著她放風(fēng)箏，因?yàn)�，那時(shí)我大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)。我自己的孩子，我?guī)�他出去玩的時(shí)間屈指可數(shù)，其中還有很多時(shí)候，因?yàn)獒t(yī)院有事我匆匆離去。計(jì)劃不如變化快，從事這一行，也許更多的是無(wú)奈吧。
　　如果在家，十點(diǎn)鐘睡覺(jué)，因?yàn)�，明天又是艱苦的一天，沒(méi)有足夠的體力是不行的，雖然我們叫高級(jí)知識(shí)分子、做得也還是民工的活。我的睡眠很差，長(zhǎng)期沒(méi)有規(guī)律的睡眠，我沒(méi)有神經(jīng)衰弱就算不錯(cuò)了，很多醫(yī)生都是神經(jīng)衰弱。
　　如果一夜沒(méi)有電話，那肯定是我媽幫我燒香了。如果接到ICU醫(yī)生打來(lái)的電話，就算是三九寒天也要過(guò)醫(yī)院去指導(dǎo)處理，否則很可能就是一條生命的消逝。我已記不清楚有多少次凌晨一兩點(diǎn)獨(dú)自早在林蔭道里了，幸好，醫(yī)院到處都是保安，安全還是不錯(cuò)的。
　　如果是很危重的病人，晚上，就得守在ICU。那場(chǎng)面可壯觀了。科室主任、教授守到一兩點(diǎn)也是常事，主治醫(yī)師通常是要在醫(yī)院過(guò)夜的，住院醫(yī)生就更不用說(shuō)了，更可悲的是，這樣的加班完全是義務(wù)的，勞動(dòng)法完全不適合醫(yī)院。最長(zhǎng)的一次，我在醫(yī)院呆了九天九夜，每天，家里人都是通過(guò)電話知道我還活著。理論上我們一年有一百多天休息，但我一年差不多有一百多天是在醫(yī)院的值班室睡的。我已記不清我有多少次是從應(yīng)酬的飯局趕往醫(yī)院了，我也記不清有多少個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日我是在醫(yī)院陪著病人過(guò)了。工作十年，有兩個(gè)大年三十是在醫(yī)院值班。不過(guò)這樣也有一個(gè)好處，因?yàn)橛谐渥愕臅r(shí)間，一部部磚頭樣的專著就這么看完了。來(lái)我家的客人，看到我書房的書如果沒(méi)暈的話，心理素質(zhì)可不是一般的好。買書都花了好幾萬(wàn)塊錢了，我們的收入，并沒(méi)有傳說(shuō)中那么好。如果按小時(shí)工資計(jì)算，我的收入可能真不如流水線上的工人。拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，也許是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的悲哀吧。
　　孩子有點(diǎn)感冒，一大家人陪著他來(lái)到醫(yī)院，“四二一綜合征”啊，再忙我也得陪著去找兒科的教授。孩子對(duì)我的工作服和那個(gè)胸外科醫(yī)生標(biāo)志性的聽(tīng)診器很感興趣，當(dāng)我的同事問(wèn)他長(zhǎng)大后做什么時(shí)，他說(shuō)要當(dāng)醫(yī)生，“不行”，有幾個(gè)聲音幾乎同時(shí)響起，都是我家里人。
　　坦率而言，我非常喜歡這份職業(yè)，也付出了很多努力。很多同事說(shuō)，我天生就是當(dāng)醫(yī)生的料。手術(shù)臺(tái)上遇到意外時(shí)的鎮(zhèn)靜、搶救病人時(shí)的果斷都為我贏得了良好的聲譽(yù)，但我真的不想，讓我的孩子再做這行了，我付出的，實(shí)在太多。我為這份職業(yè)奉獻(xiàn)了青春、并將為之奉獻(xiàn)終身，但這份職業(yè)，并沒(méi)有我宣誓時(shí)那么多神圣光環(huán)。我不后悔當(dāng)年選擇了醫(yī)科大學(xué)，但如果還有一次選擇的機(jī)會(huì)，我想，我會(huì)選別的職業(yè)，我很想，多點(diǎn)時(shí)間陪陪家人。我也很想，有一天我可以關(guān)掉手機(jī)。
　　轉(zhuǎn)自博客