每次麻醉手術(shù)之前和病人談話、簽字，看到一副似懂非懂的神情，仔細(xì)聽(tīng)我解釋麻醉所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，期望能理解到這個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”的含義的時(shí)候，心里總泛起一陣罪惡感。

　　病人是不可能真正理解這個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”的含義的。

　　病人不知道，當(dāng)用麻醉藥物使他“睡著”以后，生命多姿多彩的“外表”就暫時(shí)離他而去了。這時(shí)候，生命的形式，不是喜怒哀樂(lè)，不是悲歡離合，也不是愛(ài)恨情仇。生命，就表現(xiàn)為監(jiān)護(hù)儀上千篇一律的心電圖、血壓、血氧飽和度……這些數(shù)據(jù)。哪個(gè)數(shù)據(jù)偏離了正常，你的生命就出現(xiàn)了危機(jī)。危機(jī)出現(xiàn)的原因得不到正確的判斷和解決，生命就開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息的離開(kāi)你的軀體。

　　在這個(gè)過(guò)程中間，只有一個(gè)人在時(shí)刻關(guān)注著這些屬于你的生命數(shù)據(jù)。一旦出現(xiàn)異常，他會(huì)無(wú)聲無(wú)息的給你糾正這些數(shù)據(jù)，使生命循著軌道繼續(xù)運(yùn)行。

　　在手術(shù)室潔白的燈光下面，有仔細(xì)處理你病變部位的外科醫(yī)生，有精心準(zhǔn)備各種器械的手術(shù)護(hù)士，也可能有等候在一邊的放射科醫(yī)生。然而，他們是如此的忙碌和專注，以至于根本無(wú)暇關(guān)心這些監(jiān)護(hù)儀上一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)。這個(gè)守候在身邊，“管理”你生命的人，就是麻醉醫(yī)生。除了使用麻醉藥物，使病人處在能夠接受手術(shù)的“麻醉狀態(tài)”以外，麻醉醫(yī)生更大的職責(zé)，便是負(fù)責(zé)病人手術(shù)期間的生命維持。

　　麻醉藥物使病人暫時(shí)游離于生活之外，成為僅僅表現(xiàn)為一堆數(shù)據(jù)的軀體。同時(shí)，麻醉藥物也使這些數(shù)據(jù)變得脆弱和多變。必須通過(guò)一些操作和藥物，才能維持這些數(shù)據(jù)在正常的范圍以內(nèi)。

　　手術(shù)也會(huì)影響到這些數(shù)據(jù)的變化。當(dāng)手術(shù)刀劃開(kāi)病人的皮膚，手術(shù)鉗拉開(kāi)病人的內(nèi)臟、神經(jīng)，這些數(shù)據(jù)發(fā)生劇烈的改變。如果不處理，那么它們就可能統(tǒng)統(tǒng)變成“零”。

　　還有出血。傷口里面的血不可避免的流出來(lái)，到一定程度，便會(huì)使病人難以耐受。這個(gè)“一定程度”，就得由麻醉醫(yī)生把握。出血少，可以避免輸血，減少輸血的副作用，比如感染肝炎、艾滋病等病毒可能；出血多，必須緊急輸血治療，否則危及生命。手術(shù)室內(nèi)的其他任何人，都是不可能具備麻醉醫(yī)生那樣的專業(yè)水平來(lái)進(jìn)行這個(gè)判斷和處理的，包括外科醫(yī)生。

　　手術(shù)結(jié)束，病人還得從麻醉狀態(tài)蘇醒過(guò)來(lái)，這同樣也是個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程。這個(gè)時(shí)候，只有麻醉醫(yī)生在處理著一個(gè)個(gè)不良的數(shù)據(jù)，使生命從這些數(shù)據(jù)中走出，重新回到豐富多彩的生活中來(lái)。

　　關(guān)于這些，是一個(gè)最簡(jiǎn)單手術(shù)中對(duì)麻醉醫(yī)生的最簡(jiǎn)單的描述。