絕地中興，柳暗花明

心外科發(fā)展到這一階段的特點(diǎn)是，通過常規(guī)應(yīng)用低溫和流入道血流阻斷，可以以最低的死亡率來糾治簡單的心臟缺損，那么對絕大多數(shù)外科醫(yī)生而言，又何必冒險(xiǎn)進(jìn)行進(jìn)一步的體外循環(huán)試驗(yàn)?zāi)�。但不幸的是那些目前手術(shù)不能解決的復(fù)雜的心內(nèi)畸形，卻恰恰是最需要手術(shù)處理的部分，因?yàn)樗麄兊牟∏楦�重，自然預(yù)期壽命更短。

行百里者半九十，也許有人會認(rèn)為吉本再堅(jiān)持一下，體外循環(huán)機(jī)就可能在他的手中得到完善了。但我們無意苛求吉本畢竟他已經(jīng)為這一事業(yè)奉獻(xiàn)了二十余年的青春，幾乎將體外循環(huán)機(jī)帶入臨床了實(shí)踐，我們的英雄累了。時(shí)代需要一位接力者將這項(xiàng)偉大的事業(yè)進(jìn)行下去。目前的失敗只是暫時(shí)的，籠罩在心臟外科的悲觀情緒也不過是黎明前最后的黑暗了，那么，這個(gè)將要喚醒黎明托起朝陽的人，又會是誰呢？

當(dāng)時(shí)，體外循環(huán)應(yīng)用于臨床試驗(yàn)接連遭到失敗，然而相同的技術(shù)應(yīng)用于動物實(shí)驗(yàn)卻能不斷地產(chǎn)生不錯(cuò)的存活率，這卻是為何？有學(xué)者解釋為那些最需要打開心臟做手術(shù)的病人，由于其衰竭和復(fù)雜的病變不能承受這種操作，而健康的實(shí)驗(yàn)動物則沒問題。這一結(jié)論看似擁有無懈可擊的邏輯，他們相信問題并不在于灌注技術(shù)或心肺機(jī)，而是病人病態(tài)的心臟本身導(dǎo)致了失敗，他們不能在承受這種強(qiáng)度的手術(shù)打擊之后，還能恢復(fù)良好的射血功能，而同樣的打擊在健康的狗身上則沒問題。由于這種“病態(tài)心臟”的理論很好地解釋了相同的技術(shù)在病人和健康動物身上明顯不同的結(jié)果，因而被廣泛接受，甚至導(dǎo)致研究人員質(zhì)疑心臟直視手術(shù)的終極價(jià)值。

通常，理論往往是落后于實(shí)踐的，事后諸葛亮似的總結(jié)，如果能上升為正確的理論，那么將反過來極大地推進(jìn)實(shí)踐，如果是錯(cuò)誤的理論，則將影響甚至延緩實(shí)踐的腳步，很不幸，這一“病態(tài)心臟”理論屬于后者。

很顯然，作為主帥的吉本，其臨陣易幟對體外循環(huán)機(jī)的研發(fā)事業(yè)是個(gè)不小的打擊，但即使在如此慘淡的情況下中，仍然有猛士堅(jiān)持下來。比如吉本的好友，體外循環(huán)機(jī)的另一位研究者，明尼蘇達(dá)大學(xué)教授丹尼斯就是其中的一位，他在1955 年 6 月也成功地進(jìn)行了體外循環(huán)下心內(nèi)直視手術(shù)，這是世界第 2 例。但使整個(gè)事件發(fā)生根本性轉(zhuǎn)機(jī)的卻另有其人，他是同屬明尼蘇達(dá)大學(xué)的外科醫(yī)生沃爾頓·來里赫（C. Walton Lillehei，1919——1999）。

如果說在他之前的開拓者們體現(xiàn)了無與倫比的智慧與勇氣的話，那么來里赫的所作所為則已幾乎超越了人類想象的極限。1954年這個(gè)看起來近乎瘋狂的家伙居然試圖以患兒的父親作為“心肺機(jī)”，用活人交叉循環(huán)的方法挑戰(zhàn)歷史上首例室間隔缺損的修補(bǔ)術(shù)，他能成功么？他是怎么想到這一招的呢？

50年代初來里赫也想開展有關(guān)體外循環(huán)的動物實(shí)驗(yàn)，可遺憾的是他沒有人工心肺機(jī)的實(shí)驗(yàn)條件，你要造飯，可你居然連鍋都沒有，這不是扯淡么？當(dāng)然有人可能會想到，如果餓急了，想把食物弄熟也不是非有鍋不可，你可以采用原始的方法嘛，直接用火烤成不成？那么人體體外的循環(huán)除了人工心肺機(jī)而外，還有別的什么原始途徑么？我們?nèi)祟惿鐣�再回到原始形態(tài)當(dāng)然是不可能了，但是人之初的形態(tài)又是如何的？人不是出生以后才有自己的呼吸的么？那之前怎么存活的？

這一靈光乍現(xiàn)的思路，來自來里赫的助手莫利（Morley），既然胎兒可以從胎盤獲得氧合血，我們?yōu)槭裁床荒苡脛游飳?shí)驗(yàn)來模擬這種情形呢？這真的又是一個(gè)幸運(yùn)的遺憾！當(dāng)年布萊洛克因?yàn)檫z憾地沒能如愿以償?shù)亟�立肺動脈高壓的動物模型，導(dǎo)致了塔西格與其聯(lián)手，創(chuàng)立了經(jīng)典的術(shù)式B-T分流。而今，來里赫因?yàn)閷?shí)驗(yàn)條件限制這一看似被逼到無奈的遺憾，居然使其迸發(fā)出以活體作為“心肺機(jī)”這一神奇構(gòu)想，而這一構(gòu)想恰恰為已經(jīng)看似山窮水盡的體外循環(huán)的研究，帶來了柳暗花明的一線轉(zhuǎn)機(jī)。

他們用兩條狗進(jìn)行心臟手術(shù)，一條是手術(shù)狗，為受體；另一條模擬胎盤的原理當(dāng)作氧合器，稱為供體。這是一種新的體外循環(huán)方法“交叉循環(huán)法”。動物實(shí)驗(yàn)進(jìn)行的較為順利，1953年10月22日第一例交叉循環(huán)動物實(shí)驗(yàn)即大獲成功。同時(shí)一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)是，實(shí)驗(yàn)動物的術(shù)后恢復(fù)如此之快狀態(tài)如此之好，是此前用人工心肺機(jī)從未有過的。又經(jīng)過幾個(gè)月的系統(tǒng)改進(jìn)及有關(guān)機(jī)制的深入研究，成竹在胸的來里赫認(rèn)定，在人工心肺機(jī)幾乎缺席體外循環(huán)人體試驗(yàn)的關(guān)口，這項(xiàng)全新的技術(shù)值得進(jìn)行一項(xiàng)人體試驗(yàn)。

交叉循環(huán)法的原理為，在同樣的時(shí)間里使病人和正常的供體之間交換等量的血流，通過循環(huán)泵來控制流量，而心臟的靜脈流入則完全阻斷，以保證可直視下切開心臟。一旦病人與供體建立連接，該病人的身體就可以不斷地得到充分氧合后的血液供應(yīng)。沒有復(fù)雜的機(jī)器也不需要調(diào)解動態(tài)的平衡，因?yàn)楣�體的循環(huán)及時(shí)自動地承擔(dān)著這些重要職能。這就解釋了為什么實(shí)驗(yàn)動物的術(shù)后恢復(fù)較以前為快。這一方法至少從理論上似乎既規(guī)避了應(yīng)用低溫和體外循環(huán)實(shí)驗(yàn)過程中相關(guān)的常見的并發(fā)癥，且沒有時(shí)間限制。

這一想法剛一拋出就引起悍然大波，這對已有的外科實(shí)踐體系的是一個(gè)極大背叛。讓一個(gè)健康的人在手術(shù)室里冒著潛在的危險(xiǎn)（不管多么小）作為供體循環(huán)，哪怕只是暫時(shí)的，也是不能被接受的，有些批評者甚至說，你們想要?jiǎng)?chuàng)造歷史么？想要做外科歷史上第一個(gè)可能死亡率為200%的手術(shù)？

雖然這些激烈的批評令來里赫倍感焦慮，然而，箭在弦上不得不發(fā)，他還是向其導(dǎo)師歐文·H·王更（Owen H. Wangensteen，1899-1981）正式遞交了試驗(yàn)申請。歐文力排眾議批準(zhǔn)了該試驗(yàn)計(jì)劃，他在批準(zhǔn)書答復(fù)道：親愛的來里赫，放手去干，別的事情你不用操心。短短的一句話，寄托了歐文無盡的期待，在當(dāng)時(shí)，若沒有他的鼎力支持，這一項(xiàng)意義重大關(guān)乎心臟外科發(fā)展前途的試驗(yàn)絕不會進(jìn)行的如此順利。1981年1月歐文·H·王更去世后，醫(yī)學(xué)界對其贊譽(yù)有加，評論者認(rèn)為，明尼蘇達(dá)大學(xué)能夠在上世紀(jì)50年代對心外科的發(fā)展做出許多開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，與其英明領(lǐng)導(dǎo)是分不開的。

1954年3月26日是心臟外科歷史上最令人激動不已的日子。來里赫和他的三個(gè)年輕的同事，以患兒的父親作為供體，用交叉循環(huán)的方法完成了歷史上首例室間隔修補(bǔ)術(shù)，整個(gè)手術(shù)過程十分順利，父子平安。看臺上，一直為自己的愛徒捏了一把汗的歐文，第一個(gè)向來里赫表達(dá)了祝賀。

這一幕如果能夠被搬上銀幕，即使是最蹩腳的導(dǎo)演，也足以使影院里的多數(shù)人痛哭失聲。當(dāng)我知道心外科歷史這一細(xì)節(jié)時(shí)，除了對來里赫的創(chuàng)見驚訝不已而外，作為供體的父親尤其讓我感動萬分。試想在當(dāng)時(shí)，這一試驗(yàn)在一片激烈的反對聲中勉強(qiáng)得以實(shí)施，手術(shù)過程中將會發(fā)生什么，沒有人可以預(yù)料的到。當(dāng)這一對父子在麻醉前深情地對望一眼之后，他們是否有可能活著再見？大愛無言父愛如山，這位勇敢的父親，在這樣一個(gè)空前事件里，為這一箴言做出了最好的注解。

科學(xué)，畢竟是人的科學(xué)，歷史，永遠(yuǎn)將是人的歷史，這一段煙花般絢麗的科學(xué)史中，最為耀眼的也許恰恰就是人性不朽的光輝。

可是，我們是否高興的太早了呢？別忘了，想當(dāng)初吉本第一次在人工心肺機(jī)體外循環(huán)下的手術(shù)成功之后，就再沒能重復(fù)這一結(jié)果，同樣的悲劇會再次上演么？

箭頭為血流方向

第五章、托起朝陽，霞光萬丈

都說孩子是一個(gè)家庭的希望，好比初升的太陽，那么這些為拯救萬千孩子性命而勇敢探索孜孜以求的科學(xué)家，無疑就是那修復(fù)希望托起朝陽的巨人。

1954年和1955年之間，幾乎是孤軍奮戰(zhàn)的來里赫團(tuán)隊(duì)通過使用親子之間的交叉循環(huán)，為存在復(fù)雜心臟畸形的45位兒童施行了直視下的心臟手術(shù)。所有這些這些復(fù)雜的病變都是靠以前既有的技術(shù)無法解決的。全部接受手術(shù)的45名嚴(yán)重受損的病人中，有28名復(fù)雜的心臟畸形得到了治愈，45個(gè)循環(huán)供體均得以存活，但還是有一例發(fā)生了心臟驟停，需要打開胸腔進(jìn)行心臟按摩，這當(dāng)然是一重大事故。到1986年，術(shù)后30年隨訪的結(jié)果為22名（49％）仍然活著，并過著有質(zhì)量的生活。